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VORWORT
Für seine treuen Fans ist Udo immer noch der größ-

te, geilste, abgefahrenste, liebenswerteste Rocker 
aller Zeiten. Mit seiner Panik unter dem Hut ist er 
nicht nur Musiker und Sänger, er ist einfach ein Stück 
deutsche Popgeschichte.

Seine Songs bewegen die alten Glieder, gehen unter 
die Haut und die Seele seiner mitgealterten Fans. Mit 
Altersmilde und in gewohnt nuschelnder Stimmlage 
gesteht der Panik-Rocker ein, dass seine in den 70er-
Jahren gestorbene Mutter Hermine „meine ganze Ge-
schichte jetzt mitverfolgt. Auch meine verstorbenen 
Freunde wohnen jetzt im Penthouse des Lebens eine 
Etage höher.“ Dazu ist ihm klar, dass ihm Gott später 
einmal eine Art Rechnung präsentieren wird: „Udo, 
du hattest Möglichkeiten; die Leute haben dir zuge-
hört. Hast du den Leuten die Wahrheit gesagt? Warst 
du ehrlich? Und wenn ich dann auf so ’ne richtige 
Schmalzproduktion zurückblicken müsste, Mensch, 
das wäre sch...!“

Nachdenklich wurde Udo auch durch seinen komplett 
tätowierten Freund Gerd Bauer, genannt „Rocky“, 
der 25 Jahre lang auf der Reeperbahn in Hamburg-
St. Pauli zu Hause war. Udo staunte über die radikale 
Lebensveränderung von Rocky. Rocky bekannte auf 
dem Sterbebett: „Ich bete für meinen Freund Udo, 

dass Gott ihm genauso wie mir die Augen öffnet für 
seine Kraft und Liebe über den Tod hinaus.“ Kurz da-
nach singt Udo: „Hinterm Horizont geht’s weiter, ein 
neuer Tag…“. Der Tod, der Horizont unseres Lebens, 
scheint nicht das Ende zu sein. Da ist mehr, da geht´s 
tatsächlich weiter. Am Horizont ist nicht Schluss. Es 
geht weiter – anders als bisher. 

Eure Soulsaver

Sonntagmorgen, 07.00 Uhr auf dem Hamburger 
Fischmarkt. Mitten im Gedränge erscheint ein 

exotisches Gesicht, mehrfarbig und fast ganzflächig 
tätowiert.

In den Ohren stecken diverse Ringe, und sogar der 
sprichwörtliche Ring durch die Nase fehlt nicht. Das 
Ganze wird gekrönt vom Irokesenhaarschnitt, der sei-
nem Besitzer den Namen gegeben hat. Dann gibt die 
Menge den Blick auf die ganze Person frei: auf RO-
CKY, DEN IROKESEN.

Die Marktbesucher wissen nicht so recht, was sie 
von dieser in nietenbeschlagenes Leder gekleideten 
Type zu halten haben. Nur ein älterer Herr mit Foto-
apparat wagte sich vor: 

„Darf ich mal ´ne Aufnahme von Ihnen machen?“ 
Seine Frau ist vorsichtiger: „Lass uns gehen, bevor 
es zu spät ist!“ Und da geht ROCKY auch schon auf 
die beiden zu: „Klar dürfen Sie ´n Foto machen.“ 
„Siehste“, sagt der Mann, „ist doch ´n ganz netter 
Kerl …“ Recht hat er.*

* �Zitiert aus: TELDEC, TELEFUNKEN-DECCA Schallplatten-Gesellschaft 
mbH. Presse-Abteilung Pop, Heußweg 25, 20255 Hamburg
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Inzwischen hat Rocky, der Irokese von St. Pauli, seine 
alte Ledermontur abgelegt. Kaum einer weiß warum 
– wieso, doch alle spüren, dass da etwas geschehen 
sein muss. Seine alte Lederjacke, seine Ketten waren 
ja nicht nur Sinnbild für Gewalt und Brutalität – sie 
waren auch sein Markenzeichen. Überall in Hamburg 
– und nicht nur dort – kannte man Rockys Jacke mit 
den langen Fransen und Hunderten von Strasssteinen, 
zumal auf dem Kiez in St. Pauli, wo sich ein Großteil 
seines Lebens abspielte.

Er hat diese alte Jacke Hans gegeben, der jede 
Samstagnacht mit Prostituierten und Zuhältern 
spricht und der auch auf Rockys Weg einen „Meilen-
stein“ darstellt. Hans trägt sie als milieugerechte „Ge-
sprächseinstiegshilfe“ für Menschen in der berüch-
tigten Herbertstraße und in den umliegenden Discos 
des Hamburger Amüsierviertels.

Rockys dazugehörige Kampfstiefel sind Hans zu 
groß. Er geht deshalb – erstmals in besagter Jacke – in 
ein entsprechendes Schuhgeschäft, um sich das pas-
sende Schuhzeug zu besorgen und so – frei nach Pau-
lus – dem St. Paulianer ein St. Paulianer zu werden.

Er steht noch in der Eingangstür, mit dem Blick 
auf Rockys Konterfei, das – wie in vielen solchen 
Läden – auch hier an der Wand hängt, als eine der 
Verkäuferinnen staunend feststellt: „Das ist doch Ro-
ckys Jacke!“

„Was ist denn mit ihm los?“ fragt ein Kunde.
„ROCKY IST TOT“, entgegnet Hans.
Erschüttert reagieren Verkäuferinnen und Kunden: 

„Das haben wir schon lange befürchtet … Er war ei-
ner der Besten von uns … Er war immer bei uns – und 
nun ist er tot!“ 

In diese teilweise sentimental aufgetragene Trau-
erstimmung fällt Hans ein: „Aber Gerhard lebt – ist 
auferstanden!“

Alle, die um ihn herumstehen, schauen ihn an wie 
einen, der geradewegs vom Mond kommt oder aus 
dem Irrenhaus – betrunken kann er nicht sein.

Dass dieser Mann in Rockys Jacke recht hat, er-
leben sie, als einige Wochen später Gerhard Bauer 
wieder über die Reeperbahn stolziert …

DIE WEICHEN 
SIND GESTELLT
Wie bei Preußens

E s ist richtig: Gerhard Bauer heißt er eigentlich. 
Am 26.11.1926 wird er als einziges Kind einer 

traditionsreichen Potsdamer Soldatenfamilie gebo-
ren. Beim gradlinig-nüchternen Vater – er ist höherer 
Beamter beim Statistischen Reichsamt – gelten nur 
Träger von Uniformen etwas. Für ihn beginnt der 
Mensch beim Offizier. Er ist stets korrekt, preußisch, 
verschlossen, ein Mensch ohne jede Regung: Die 
Blumen für die Mutter müssen in den Aktenkoffer 
passen, denn wer einen Blumenstrauß in die Hand 
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nimmt, der zeigt zwangsläufig Gefühle. Der Vater 
zeigt keine.

Gerhard leidet unter dem Vater. Er selbst ist eher 
sensibel. Er will lustig und traurig sein dürfen, will 
Gefühle zeigen. Enttäuscht kanzelt der Vater das 
Söhnchen ab: „Aus dir wird sowieso kein Soldat“, 
was aus dem Mund des Vaters so viel bedeutet wie: 
Aus dir wird nie ein richtiger Mensch.

Um wenigstens ein bisschen Liebe zu ergattern, 
übernimmt Gerhard den Ordnungsfanatismus des Va-
ters: Das Zimmer ist immer tadellos aufgeräumt. Bald 
müssen auch die eigenen Bleistifte in Reih und Glied 
stehen: „Ich hab immer auf den Moment gewartet, wo 
Mutter die Rosinen in Reih und Glied in den Kuchen 
backen musste.“ Aber darauf wartete er vergebens.

Die Folgen dieser Erziehung sind unverkennbar. 
Selbst heute noch haftet ihm etwas „Preußisches“ an. 
Obwohl er schwer krank ist, spaziert er im Parade-
schritt durch Hamburg-Altona und St. Pauli. Auf Höf-
lichkeitsformen achtet er zeitlebens peinlich genau. 
Das steckt mittlerweile im Blut. Um ehrlich zu sein: 
Es gab Zeiten, in denen er ganz gegen alle guten Sit-
ten lebte. Doch davon später.

Als Nazikind im roten Wedding
Die freiere, aber auch politisch unsichere Zeit nach 
dem Ersten Weltkrieg, die goldenen Jahre des Jazz 
und Swing lassen Gerhards Vater die Flucht nach 
„hinten“ antreten: Er wird frühzeitig Mitglied der 
NSDAP und trägt das Goldene Parteiabzeichen – ein 

Fremdkörper im roten Wedding, wo Gerhard he-
ranwächst. So isoliert ihn nicht nur die strenge Er-
ziehung des Vaters; als Nazikind darf er auch nicht 
mit gleichaltrigen Kindern der meist sozialdemokra-
tischen oder kommunistischen Nachbarn spielen. Er 
hat kaum Umgang mit Kindern, vereinsamt früh, baut 
sich eine eigene abgeschlossene Traumwelt, die nur 
ihm gehört, von der keiner etwas ahnt.

Zu Hause fühlt er sich eingesperrt, eingeschlossen 
in einen goldenen Käfig. Es fehlt ihm an nichts, nur 
an der offenen Tür. Wenn die Kinder draußen schrei-
en, heißt es bei Bauers: „Du bleibst hier!“ Wenn die 
Tippelbrüder an der Tür klingeln und der Vater ihnen 
sein „Faule Bande!“ nachruft, denkt der Sohn: „Aber 
sie sind frei.“ Randexistenzen, Außenseiter aller Cou-
leur – könnte man doch mit ihnen ziehen! Gerhard 
beginnt, in entgegengesetzten Extremen zu denken.

Doch die Mutter, sie hat er immer verehrt. Er lei-
det mit ihr unter dem Unglück dieser Ehe mit dem 
gefühllosen Vater. Er sieht hinter die Fassade, mit 
der die Eltern bürgerliche Eheharmonie vortäuschen 
wollen. Der sogenannten „Gute Ton“ hält sie noch 
zusammen, sonst nichts. Nein, um alles in der Welt 
– keine Scheidung!

Sie hat ja den Jungen. An ihn verschwendet sie 
ihre ganze Liebe. Doch daran entzündet sich immer 
wieder der Streit der Eltern. Sie verweichliche ihn, 
kritisiert der Vater. Gelobt sei, was hart macht. 

Die Mutter kann solche Härte nicht loben. Ihr 
bringt sie nur Leid. Anerkennung findet sie in ihrem 
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Beruf als selbständige Schneidermeisterin. Sie leitet 
eine Damenschneiderei mit fünfzehn Angestellten, 
was für eine Frau in jenen Jahren selten ist. Gerhard 
kennt sie nur perfekt gekleidet, wie er auch den Vater 
nie ohne Krawatte gesehen hat.

Amt und Partei bestimmen das Familienleben. Der 
christliche Glaube spielt in Gerhards Elternhaus kei-
ne Rolle. Der Vater hat nie eine Kirche betreten und 
die Mutter besucht nur an den hohen Feiertagen einen 
Gottesdienst – „aus guter Tradition“, wie sie sagt.

Der Musterschüler
1932 bringt sie Gerhard in die „35. Berliner Volks-
schule“. Er hat furchtbare Angst vor der plötzlichen 
Gemeinschaft mit anderen Kindern. Er ist viel zu 
scheu. Und wenn er sich zu Hause beklagt, dass er 
wieder einmal verhauen wurde, bekommt er vom Va-
ter noch eins obendrauf. So wird er zwangsläufig zum 
einsamen „Musterschüler“. Im „Betragen“ bringt er 
stets eine Eins nach Hause, was äußerst wichtig ist, 
denn die Noten in „Betragen“, „Aufmerksamkeit“ 
und „Fleiß“ sind den Eltern wichtiger als alle anderen 
Noten zusammen. Also stellt Gerhard der Lehrerin 
die ersten Maiglöckchen, den ersten Flieder, die er-
sten Rosen aufs Pult. Wenn die anderen ihre Streiche 
vorbereiten, verlässt er „empört“ das Klassenzimmer. 
(Gerhard heute: „Mein Betragen war in Ordnung, 
weil ich frühzeitig gelernt hatte, einen aufzusetzen“ – 
das heißt: Masken zu tragen.) Mit sieben Jahren wird 
er dann auch konsequenterweise zum Prügelknaben 

seine Klasse. Freundschaften muss er sich erkaufen, 
weil er nie gelernt hat, echte Beziehungen zu knüp-
fen. Dabei gelangt er allerdings auch zu der frühen 
Erkenntnis, dass nur wenige Menschen nicht käuflich 
sind. Eine schlimme Erkenntnis für ein Kind.

Gerhard ist todunglücklich. Er beneidet die Kin-
der, die mit sechs Geschwistern draußen im Dreck 
spielen und Streiche aushecken können. Später er-
fährt er, dass auch die ihn beneideten: „Der hat alles 
– der kriegt alles – ein feiner Pinkel.“

Der Hass bekommt ein Ziel
Gerhard kommt gerade in die 2. Klasse, als deutsche 
Schwerindustrielle und die Großagrarier Hitler an die 
Macht katapultieren: Für die Nazifamilie Bauer ist 
dies ein Sieg, den man auch gern zeigt – sooft es geht: 
Die Fahnen weh´n! So isoliert man auch lebt – man 
gehört doch dazu. Das ist was wert!

Während die Massen draußen Kohldampf schieben 
– sechs Millionen Arbeitslose liegen auf der Straße – 
schmückt Gerhard täglich im Wohnzimmer das Bild 
des „Führers“ mit frischen Blumen. Doch auch dies 
muss er in der 2. Klasse erkennen: Es hat keinen Sinn, 
runter auf die Straße zu gehen. Die anderen Kinder 
wollen ihn nun nicht mehr. Auch nicht seine Ge-
schenke. Mit dem Sohn aus so einer Familie wollten 
die nichts zu tun haben.

Bald verschwinden die sozialdemokratischen und 
kommunistischen Eltern jener Kinder in den Kon-
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zentrationslagern. Das war in den ersten Jahren der 
braunen Diktatur. 

Im Nachbarhaus der Bauers ist der Hauswirt Jude. 
Gerhard schlägt dessen Tochter wiederholt blutig, 
lässt seine angestaute, ohnmächtige Wut an dem 
Mädchen aus. Als die Mutter des kleinen Mädchens 
Gerhard aus Angst zugesteht, seinem Vater nichts da-
von zu sagen, überkommt ihn für einen Moment noch 
so etwas wie Scham. Es ist aber gerade der Vater, der 
ihn in den kommenden Jahren auf diese Weise wei-
terreagieren lässt …

Nichts wie weg – zum Militär …
Doch Gerhard will sich diesem Vater entziehen. Er 
will weg, möglichst bald von zu Hause ausbrechen. 
„Hauptsache raus!“

Er ist fünfzehn, als er die Schule verlässt, um 
eine kaufmännische Lehre bei der „Berliner Börsen-
zeitung“ zu beginnen. „Egal was“, denkt er; er will 
eigentlich Schornsteinfeger werden, um nicht länger 
der Pedanterie des Vaters ausgesetzt zu sein.

Im Börsenverlag ist Gerhards Onkel Prokurist 
und somit steht der Lehrling wieder unter der mittel-
baren Kontrolle der Eltern. Als Protegé des Onkels 
bleibt er auch hier Einzelgänger; die anderen Lehr-
linge schneiden ihn. Es ist aber gerade dieser Onkel, 
der Gerhard 1943 auf die Idee bringt, sich nach drei 
Monaten Arbeitsdienst mit siebzehn Jahren freiwil-
lig zum Militärdienst zu melden. Er wird Soldat zu 
einem Zeitpunkt, wo niemand mehr an einen Sieg der 

Hitlerarmeen glaubt. Er kommt zur Infanterie nach 
Landsberg an der Warthe.

Mit dem Tragen der Uniform will er „seinem Vater 
Abbitte tun“. Die Uniform verbindet und stärkt zu-
dem Gerhards unterentwickeltes Selbstwertgefühl. 
Militärdienst wird zur eingebildeten Freiheit. In der 
Kameraderie der Wehrmacht hat er zum ersten Mal 
das Gefühl, nicht mehr allein zu sein; er gehört zu 
ihnen, wenn auch nur als kleines Rädchen einer To-
desmaschinerie.

Aber es gelingt ihm auch hier nicht, aus den Ver-
haltensmustern seiner Kindheit auszusteigen. Durch 
„Radfahren“ (nach oben buckeln, nach unten treten) 
gelangt er wieder zu einem Sonderposten: zur Ordon-
nanz, als Schuhputzer der Offizierskaste, obwohl er 
im Grunde seines Herzens, wie er sagt, „lieber bei 
den Kumpels in der Scheiße gelegen hätte“. 

Auch als er schließlich drin liegt, ist er allein: Im 
besetzten Osten gerät er in Hinterhalte. Angst und 
Orientierungslosigkeit packen ihn. Kein Ausweg aus 
Einsamkeit und Todesdrohung. Gott? Er kennt ihn 
nicht. Niemand aus seiner Umgebung rechnete ernst-
haft mit Gott:

„Der Perlentaucher weiß, wonach er taucht“, sagt 
er heute nachdenklich. „Der Goldschürfer weiß, wo-
nach er gräbt. Ich kann nur nach dem fragen, wovon 
ich eine Vorstellung habe. Und die ,Christenʻ, die ich 
kannte, zeigten mir sehr deutlich, dass ihr ,Glaubeʻ 
mit ihrem Leben nichts zu tun hatte. Und leben wollte 
ich ja gerade.“



14 15

... in Krieg und Gefangenschaft
Im Krieg lernt Gerhard, die Gewalt als Mittel zur 
Konfliktlösung vorbehaltlos zu akzeptieren. Dennoch 
scheut er es – auch später als Rocker -, ausgespro-
chene Mordwaffen zu tragen. Er wird auf Messer und 
Kette schwören, weil man damit „nicht zwangsläufig 
tötet; so etwas wie eine letzte Bremse funktioniert 
noch“.

Bis in die letzten Kriegstage hinein war er – wie 
viele junge Leute – mitgerissen vom massenpsycho-
logisch geschickt aufgeputschten Fanatismus der Na-
zis: „Führer befiehl – wir folgen!“

Er ist neunzehn, als er in amerikanische Kriegsge-
fangenschaft gerät, und zwanzig, als er 1946 entlas-
sen wird – nach Hause, nach Berlin, in den Franzö-
sischen Sektor der Stadt.

Der Vater ist schon im Mai 1945 von den Russen er-
schossen worden – bis zum Schluss ein gefühlloser 
Anbeter der Härte, ohne jede Reue. Die Mutter hat 
das Haus an die Franzosen abgeben müssen, darf aber 
in einer kleinen Mansardenwohnung weiterhin woh-
nen bleiben. Dass die Mutter überlebte, macht ihn 
dankbar, empfindet er als Glück.

... und dann doch noch Liebe
Ins Souterrain zieht die Familie eines antifaschis-
tischen Widerstandskämpfers mit der 18-jährigen 
Tochter. In ihr begegnet Gerhard seiner ersten großen 
Liebe.

Diese zarte Verbindung weist geradezu zeichen-
haft auf die Möglichkeit hin, die tiefen, hasserfüllten 
Gräben der Nazizeit zu überwinden und den Riss, 
der ja schon vor 1945 durch das ganze deutsche Volk 
ging, zu heilen. Beide Liebenden fühlen sich von den 
Eltern unverstanden, räumen gemeinsam die Trüm-
mer Berlins und ihrer Seelen auf, hungern gemein-
sam. Letztlich ist ihr Zusammensein ein Stück Trotz 
gegen die Eltern und das den Jungen aufgezwungene 
Nachkriegselend, aber auch Ausdruck eines tiefen 
Bedürfnisses, in einer eigenen Familie alles besser zu 
machen. Auf den Trümmern der Zeit bauen sie ge-
meinsame Traumschlösser von einem freien Leben. 
Sie verloben sich. Eine Tochter wird geboren. Ger-
hards Braut arbeitet als Verkäuferin, er selbst wird ar-
beitslos, gerät wiederum in Abhängigkeiten, diesmal 
von den angehenden Schwiegereltern. Um endlich 
frei zu werden, wird er Fluchthelfer in der Sowje-
tischen Besatzungszone, von den Franzosen bezahlt, 
ein lebensgefährlicher Job im beginnenden Kalten 
Krieg zwischen Ost und West.

Von Freiheit keine Spur. Die Abhängigkeit ist grö-
ßer als je zuvor.
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EIN VERSUCH ZU 
LEBEN – MISSGLÜCKT
Fluchthelfer – ohne Chance

D ie Franzosen machen Gerhard vage Verspre-
chungen, er werde das elterliche Haus zurück-

erhalten, wenn er nur „gute“ Arbeit für sie leiste. 
Gerhard akzeptiert, nicht zuletzt, um damit auch die 
Schuld des Nazivaters zu tilgen. Er soll Facharbeiter 
aus dem Erzbergbau der „Ostzone“ nach Westber-
lin schleusen. Ostdeutschland sollte wirtschaftlich 
ausgehungert werden, indem man ihm das „gesunde 
Menschenmaterial“ (= offizieller Jargon) entzog. In-
folge der scharfen Kontrollen im Bergbau würde man 
es mit nachweislich robusten und gesunden Leuten 
zu tun haben. Dass es den Franzosen letztlich nur um 
Nachschub für ihre Fremdenlegion ging, verschwie-
gen sie wohlweislich.

Und so marschiert Gerhard, getarnt als interessierter 
Tourist, in die „Ostzone“, wo er vom „goldenen We-
sten“ schwärmt und Menschen per Zug nach West-
berlin bringt. Nach einigen Monaten fliegt er auf. Ein 
ihm bekannter Westberliner, der in den Osten über-
gewechselt ist, hat ihn schon eine Weile beobachtet. 
Kurz vor dem Sektorenübergang hält ihn ein rus-
sischer Soldat an: „Du Moment mitkommen!“

Aus diesem Moment wird die Ewigkeit von acht-
einhalb Jahren Arbeitslager.

Er kommt in Untersuchungshaft. Es gibt keinen 
öffentlichen Prozess. Die Verhöre finden jede Nacht 
von 22.00 Uhr bis 05.00 Uhr morgens statt, so dass er 
bald völlig übermüdet und entkräftet ist. Von der De-
cke des Verhörraumes hängt ein Eisenhaken: „Wenn 
du nicht mehr willst, kannst du dich ja aufhängen“, 
zischt einer der verhörenden Komissare. Zynismus 
der Gewalt.

Lebenslänglich
Außer dem Wachpersonal sieht Gerhard wochenlang 
keinen Menschen. Es herrscht Isolationsfolter. Selbst 
die Hofgänge finden in Boxen statt, so dass niemand 

Kein Preuße unter 
Preußen mehr: Es 
lebt sich anders 
in den fünfziger 
Jahren
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seine Mitgefangenen sehen kann. Nach einigen Mo-
naten fällt ein sowjetisches Militärgericht ein Urteil, 
das schon lange vorher feststand: „Arbeitslager – le-
benslänglich.“

„Da bin ich das erste Mal gestorben“, sagt er. Spä-
ter sollten noch mehrere Tode folgen. 

Russische Wachposten scheren ihm den Kopf. 
Diese Prozedur wird sich in den kommenden Jahren 
alle vier Wochen wiederholen. Während des darauf-
folgenden Duschens werden den Strafgefangenen 
alle Sachen weggenommen. Sie erhalten dafür ausge-
diente russische Uniformen. Auf offenen LKWs fährt 
man sie schließlich durch die Straßen von Chemnitz 
(Karl-Marx-Stadt) und weiter nach Bautzen. Die Be-
völkerung, die diese Transporte sieht, jubelt, weil sie 
aufgrund der Uniformen der Sträflinge annimmt, dass 
jetzt auch die Russen zur Rechenschaft gezogen und 
eingesperrt werden. Welcher Irrtum!

Das Lager Bautzen ist ein gelber Backsteinbau. 
Seine Insassen nennen ihn „Das gelbe Elend“. Ge-
genüber dem „Elend“ befindet sich der sogenannte 
„Karnickelberg“, der Gefängnisfriedhof, wo jeden 
Morgen mindestens zehn Häftlingsleichen auf Karren 
hingebracht werden. Die Säle, etwas doppelt so groß 
wie ein Klassenzimmer, sind mit jeweils 400 Mann 
belegt. Strohsack neben Strohsack, in zwei Etagen. 
Wer nachts zur Toilette muss, verliert seinen Schlaf-
platz.

Monatelang erhalten die Gefangenen keine rich-
tige Arbeit. Jede sinnvolle Tätigkeit hätte ja auch den 

Menschen aufgebaut, hätte ihn ein wenig Mensch 
sein lassen.

In dieser sinnlosen, ausweglosen Monotonie fan-
gen die Gefangenen an, sich gegenseitig auf primitive 
Weise zu tätowieren, einige am ganzen Körper. Ger-
hard lässt sich zwei Schlangen ins Gesicht tätowieren 
mit dem Schriftzug: „Gewalt und Rache“ – es sollte 
das Lebensmotto für Jahrzehnte werden.

Tätowiert sein heißt für die Strafgefangenen, ge-
zeichnet sein. Sie tun es bewusst, weil sie mit ihrem 
Leben abgeschlossen haben.

Aber es gibt Schlimmeres als Bautzen. Immer 
wieder werden Häftlinge auf Deportationszüge gela-
den, die nach Sibirien gehen.

Einer unter vielen
Bautzen macht Menschen gleich. Aufgereiht, Sack an 
Sack, Brett an Brett, liegen hier hohe Wehrmachts-
offiziere (z. B. Heinz von Unruh) neben Balletttän-
zern, Opersängern, Handwerkern, Beamten. Die 
Älteren trösten die Jüngeren. Was dem Gefangenen 
an menschlicher Geborgenheit fehlt, sucht er in den 
Armen eines Mitgefangenen. Bei ihm liegen, sich für 
einen Moment verstanden wissen, das tut gut. Als Be-
gleiterscheinung kommt es nachts leicht zu homose-
xuellen Handlungen, denn innerhalb der Mauern des 
Straflagers zählen keine normalen Maßstäbe mehr.

„Da gibt es dann auf einmal jemand, der dich trö-
stet, der dir die Tränen abwischt, der dir ein Stück 
Brot oder ein Stück Decke abgibt. Ich hab in dem 
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Lyrik, das ist der reine, vielleicht der einzige rettende 
Ausdruck des eigenen Gefühls, ähnlich der präzise 
verabreichten Ohrfeige gegen den Peiniger.

Die folgenden zwei Gedichte sind nicht zuletzt 
seltene Dokumente einer Lager-Literatur aus der 
DDR, entstanden um 1953:

Menschen hinter Mauern und Stacheldraht

Menschen hinter Mauern und Stacheldraht,
vom Schicksal schwer getroffen,
Krankheit an ihren Körpern nagt.
Sie aber harren und hoffen.
Sie sehen keine Blume blühn,
sie hören keine Kinder lachen.
Jahre, sinn- und nutzlos entfliehn.
Wann kommt das große Erwachen?

Rechtlos verurteilt, sie schmachten,
schwer ist ihr jetziges Los;
die meisten verlernen das Lachen,
weil ihre Leiden zu groß.

Und dennoch bleiben sie tapfer.
Sie hoffen auf Freiheit und Glück.
Sie sind die blutigen Opfer
der Stalinschen Politik.

Nicht lange mehr braucht ihr zu trauern,
das Rad der Geschichte sich dreht,

Moment nicht mehr an die Schande der Homosexua-
lität gedacht ...“, gesteht er.

Die Mutter stirbt
Nach einem Jahr dürfen die Gefangenen das erste 
Mal nach Hause schreiben. Gerhard gibt seiner Mut-
ter sein Schicksal bekannt, was er bis heute bereut. 
Vier Monate später wird er zum russischen General 
bestellt und darf dort, wo alle nur strammzustehen 
haben, im Sessel Platz nehmen und eine Zigarette 
rauchen: Der General teilt ihm mit, dass seine Mutter 
zwei Monate nach der Nachricht aus Bautzen einem 
Schlaganfall erlegen ist. Während er dies erfährt, ist 
die Mutter bereits begraben. Er weiß nicht, wie er mit 
dieser Nachricht fertigwerden soll.

Seine zweite Postkarte geht an die Braut. Er will 
von sich aus die Verlobung lösen; sie soll nicht 
fünfundzwanzig Jahre auf ihn warten müssen, son-
dern „ihr Leben nutzen“. Sie schreibt zurück, dass sie 
sich weiterhin gebunden fühlt, was ihn stärkt und zu-
gleich belastet. Nach seiner Mutter will er nicht noch 
einen geliebten Menschen unglücklich machen ...

Die Jahre vergehen wie im Schneckentempo. 
Gerhard wird schwer krank: Lungentuberkulose. Im 
Krankenrevier gibt es weder Medikamente noch ärzt-
liches Fachpersonal, nur einige Sträflinge, die – mit 
nichts in den Händen – anderen helfen wollen. Hier in 
der Krankenbaracke fängt er an, Gedichte zu schrei-
ben, um nicht ganz kaputt zu gehen. Erneut tritt er die 
Flucht in eine geistige Welt an, die nur ihm gehört. 
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Es bleibt noch ein Rest von Hoffnung: Der Blick in 
den Spiegel zeigt am Ende noch einen Menschen. So 
groß kann die Einsamkeit sein! So stark der Funken 
Hoffnung!

Zuchthauslehren
1954 gerät Bautzen unter die Verwaltung der DDR-
Organe. Deutsches Wachpersonal übernimmt erst-
mals das berüchtigte Straflager in der Oberlausitz, im 
Südosten der DDR.

Mit der Übernahme des Lagers durch die Deut-
schen verschlechtert sich die Lage der Gefangenen. 
Waren die Russen bisweilen unberechenbar, so sind 
die Deutschen herzlos. Wenn es in extremen Notsitu-
ationen bei den Russen eine Zigarette gab, gibt es bei 
den Deutschen für denselben Vorgang ein Formblatt, 
eine amtliche Mitteilung.

Jahrelange Haft lehrt die Gefangenen, vom Leben 
nichts mehr zu erwarten; und dennoch entwickeln 
sie eine höchst raffinierte Bereitschaft andere aus-
zubeuten, weil sie jede Achtung vor sich selbst und 
dem einzelnen Menschen verloren haben. Der Über-
lebenswille treibt giftige Triebe. Gerhard gelangt zu 
einer anderen Devise:

„Aus meiner Haftzeit stammt mein Motto, dass es 
schnuppe ist, wie jemand aussieht, ob er grün, blau 
oder gelb ist. Hauptsache ist doch, dass wir behut-
sam und freundlich miteinander umgehen, dass wir 
kreativ bleiben, herzlich und unumstößlich an dem 
festhalten, wofür wir hier stehen.“

bald fallen Schranken und Mauern
und werden vom Winde verweht …

Ihr Henker von Kremls Gnaden
übt endlich Humanität! 
Erfüllt das Hoffen und Ahnen; 
seid menschlich, eh es zu spät.

Dieser letzte, nahezu quälende Überlebenswille hilft 
ihm weiterzuleben. Er versucht es, als seien die nicht 
enden wollenden Finsternisse nie gewesen.

Getrieben von tiefer Verzweiflung schreibt er schließ-
lich ein „Gedicht gegen Gott“, wie er heute unter Trä-
nen bekennt:

Leben, wozu denn noch?
Leben in Pein;
schuldig an Not und Joch
ist der Mensch allein.

Menschen sich selber zum Spott
beten um Gnad,
doch da hilft kein Gott,
nur Menschentat.

Aber etwas Hoffnung bleibt bestehn,
solange Menschen unter Menschen leben:
Halt Deinen Spiegel Dir vors Gesicht.
Bist Du´s oder bist Du´s nicht?



24 25

denerlass“ der Sowjetregierung hin „vorzeitig“ ent-
lassen.

Im Offiziersrestaurant findet dann eine internatio-
nale Pressekonferenz mit den frisch herausgeputzten 
Entlassenen statt. Die Antworten sind vorgegeben. 
Zum Schluss besitzen die ehemaligen Peiniger noch 
die Dreistigkeit, den Entlassenen einen Job bei der 
Volkspolizei der DDR anzubieten. Wie mochten sie 
nur zu einer so guten Meinung von ihren Opfern ge-
kommen sein?

Ein Reisebus bringt die Männer zum Bahnhof. 
Hier erhält jeder eine Fahrkarte nach Westdeutsch-
land und hundert Mark „Entlassungsgeld“. Vom Not-
aufnahmelager Gießen aus fährt Gerhard nach Berlin. 
Er sucht seine Familie. Doch die Frau, die ihm acht-
einhalb Jahre lang versichert hat, nur ihn zu lieben 
und ihm die Treue zu halten, ist seit vier Jahren mit 
Gerhards bestem Freund verheiratet.

C´est l´homme! C´est la vie!
Er hat nun die letzten Reste von Hoffnung und 

Glauben an die Menschen verloren.

EIN NEUER VERSUCH
E r hat den Menschen als Bestie und in seiner Treu-

losigkeit erlebt und will dennoch nicht alle Men-
schen verachten. Er will aber auch nicht auf den 
Bürostuhl der Firma seines Onkels zurück. Er muss 

Aber auch andere Folgen der Haft sind bis heute 
spürbar: „Ich kann immer noch keine verschlossenen 
Türen ertragen; selbst in meiner Wohngemeinschaft 
schließe ich niemals die Tür, weil ich sonst schreien 
müsste. Ich kann nicht gut allein sein, weil mich die 
Mauern sonst erdrücken. Ich brauche die Natur, das 
weite Land und Menschen, egal wo.“

Das Ende der Hoffnung
Anfang 1957 beginnt sich sein Lageralltag zu wan-
deln: Die Haare werden monatelang nicht mehr ge-
schnitten, Gemeinschaftsveranstaltungen werden 
abgesagt.

Eines Nachts dann, etwa ein halbes Jahr später, 
brennt plötzlich überall Licht, Türen gehen auf und 
zu, etwa zwanzig Namen werden durcheinanderge-
rufen. Nach einer halben Stunde wiederholt sich die 
ganze Prozedur. Diesmal ist sein Name dabei. Die 
Entlassung aus der Haft steht kurz bevor.

Jede Verabschiedung von den Kameraden, mit 
denen ihn jahrelanges Leid verbindet, ist untersagt. 
Ein fliegender Friseur und ein Arzt versorgen die zur 
Entlassung Anstehenden. Splitternackt werden sie 
über den Hof in die Lagerkirche getrieben, die zum 
Warenhaus umfunktioniert ist. Hier werden die „ehe-
maligen“ Sträflinge perfekt eingekleidet. Wie beim 
Maßschneider wird alles – von der Socke bis zum 
Hut – genauestens angepasst. 

Insgesamt 1500 Mann, die wegen angeblicher 
Spionage verurteilt waren, werden auf einen „Gna-
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einzelnen. Dies ist auch nicht so sehr im Interesse der 
Leitung: Jedes über die reine Pflege hinausgehende 
Engagement kommt ihr suspekt vor.

Ein Oberpfleger herrscht ihn an: „Die Behinder-
ten sind nicht zum Leben hier, sondern zum Sterben.“ 
Das kannte er doch – die Maxime von Bautzen.

– und neue Erfahrungen
Als Konsequenz verbringt Gerhard einen Großteil 
seiner Freizeit mit den Behinderten „draußen“, in-
dem er versucht, sie ein wenig am Leben außerhalb 
der Anstaltsmauern teilhaben zu lassen. Schnell er-
kennt er, dass die „gesunde Gesellschaft“ nicht mit 
dem Rollstuhl konfrontiert werden will. In die Oper 
kommen seine Schützlinge nicht hinein, in Lokalen 
werden sie nicht bedient, in Geschäften auf andere 
Geschäfte verwiesen. 

Immer wieder identifiziert sich Gerhard mit den 
Nöten der ihm anvertrauten Jugendlichen. Einmal 
gibt er einem kleinen Jungen, der – ohne Beine – mit 
seinem Rumpf auf einer Art Skateboard sitzt und Mu-
sik macht, ein Eis aus. Am nächsten Tag – es hat gera-
de Taschengeld gegeben – hockt dieser Junge wieder 
auf seinem Rollbrett: mit einer Rose in der Hand für 
seinen Pfleger und Freund.

Wo Menschen abgeschrieben sind, wo kaum noch 
Leben möglich ist, entsteht plötzlich mehr mensch-
liche Regung als anderswo. Und da, wo man´s erwar-
tet, es auch erwarten kann und soll, da ist oft nichts.

Auch das ist eine neue Erfahrung.

mit seinen eigenen Enttäuschungen fertigwerden. 
Vielleicht kann er sie verarbeiten, indem er anderen 
seine verstoßene Liebe zuwendet? Wird er am Ende 
nur helfen, um sich selbst zu helfen? Die Psychologie 
nennt dies „Helfersyndrom“ – eine neue Krankheit?

Er beginnt eine Ausbildung zum Krankenpfleger 
in einem katholischen Krankenhaus in Dortmund. 
Diesen Weg ebnet man ihm nicht etwa aus Men-
schenfreundlichkeit, sondern von Amts wegen. Weil 
er im „feindlichen Osten verfolgt“ war. Die Aus-
bildung verläuft reibungslos, sie hinterlässt jedoch 
Spuren. Gerhard beobachtet, prüft – er hat so seine 
Erfahrungen mit Menschen – und stellt fest, dass das 
christliche Bekenntnis der leitenden Ärzte, Schwe-
stern und Pfleger nur wenig mit ihrem Leben überein-
stimmt. Sie gehen sonntags in die Kirche, ja. Aber das 
eigene Ich bleibt der Mittelpunkt, um den sich alles 
dreht. Fordernd, besitzergreifend drehen sie sich um 
die eigene Achse. Hier wird er nur tiefer in die Men-
schen- und Gottesverachtung hineingestoßen. 

Wieder ist eine Chance vertan.
Nach Abschluss seiner Ausbildung kommt er in 

ein evangelisches Stift im Hannoverschen, wo er 
15- bis 30-jährige junge Menschen betreut, die kei-
ne Lebensperspektive mehr haben: Muskelschwund, 
spastische Lähmungen, Konterganschäden. Er ist für 
sieben Patienten allein verantwortlich. Für sie muss 
er alles sein: Pfleger, Eltern, Freund. Bei all dem An-
ziehen, Zähne putzen, Waschen, Füttern, Sauberma-
chen bleibt jedoch nur wenig Zeit für die Nöte des 
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Die christlichen Versager
1960 trifft Gerhard das erste Mal mit Christen zusam-
men, die wirklich Christen sind. Ein Zivildienstlei-
stender des Stifts gehört zu einer Baptistengemeinde. 
Aus Neugier geht Gerhard einige Sonntage mit in den 
Gottesdienst, schließlich sogar zu einem viertägigen 
Pfingsttreffen. Junge Leute aus allen Himmelsrich-
tungen finden sich zusammen. Er fühlt sich ange-
nommen, wie er es in diesem Maße bisher noch nie 
erlebt hat.

Nach den vier Tagen, als alle wieder nach Hause 
fahren, legt sich die Einsamkeit wie ein eiserner Ring 
um ihn. So wird er es später immer wieder erleben, 
wenn er im Showgeschäft die Bühne verlässt und al-
lein ins Hotel fährt.

Als besagter Zivildienstleistender seiner Gemein-
de den Rücken kehrt, um mit einer verheirateten Frau 
zusammenzuleben, distanziert sich Gerhard eben-
falls. Nun fehlt ihm die Anlaufstation.

„Ich konnte damals mit den Fehlern der anderen 
nicht umgehen. Ich brauchte sie, um zuschlagen, bloß-
stellen, letztendlich: um hassen zu können. Ich war 
getrieben von einem pervertierten Suchen nach christ-
lichen Versagern, damit ich im Vergleich von Bibel 
und Welt die Bibel ad absurdum führen konnte.“

Ein Doppelleben beginnt
Nach dem abrupten Abschluss seiner ersten Gemein-
debegegnung beginnt sein Doppelleben: Tagsüber 
bleibt er Krankenpfleger in „weiß“ mit normalem 

Haarschnitt und überschminkten Tätowierungen, 
konfrontiert mit dem Leid seiner Schützlinge, jedoch 
ohne innere Kraftquelle und ohne privaten Ausgleich. 
Nachts sucht er das notwendige Gegengewicht in 
einem Prominentenclub, der homosexuellen Keller-
bar „Come back“, wo auch verschiedene Film- und 
Fernsehstars jener Jahre verkehren. Bald schon steht 
er Nacht für Nacht in schwarzem Leder hinter dem 
Tresen.

Er ist kein Einzelfall. Viele Krankenschwestern, 
männliche und weibliche Erzieher und Sozialarbeiter 
kompensieren ihr tägliches Engagement in solchen 
Lokalen. Das Sich-selbst-hergeben aus eigener Kraft 
führt zu einer großen Leere, die ausgefüllt werden 
muss.

So bleibt es nicht aus, dass er alte Bekannte trifft: 
Leitende Angestellte verschiedener christlicher Ein-
richtungen lassen sich im „Come back“ von ihm be-
dienen. Was sich tagsüber fromm und streng gebär-
det, wirft nachts diese Bürde ab. – Ihn ekelt.

Aber er ist inzwischen zum Kundenfang für die 
Barprominenz aufgestiegen und fragt sich, ob es 
überhaupt Menschen ohne Maske gibt; Menschen, 
für die der Mitmensch wirklich wichtiger ist, bei de-
nen das Du und nicht immer nur das Ich im Vorder-
grund steht. Die Versuchung, über andere – speziell 
Christen mit und ohne Anführungszeichen – den Stab 
zu brechen, wird riesengroß. Erst später wird er an 
sich selbst erfahren, mit welch harten Bandagen das 
alte Ego um seine natürlichen Rechte kämpft.



30 31

Der Ausstieg
1964 stirbt der einfühlsame und tolerante Chef des 
Stifts. Sein junger Nachfolger lässt Gerhard in die 
Verwaltung rufen. Hier teilt er ihm mit, dass er „zwar 
nichts gegen Tätowierungen“ habe, sie störten jedoch 
das Betriebsklima.

Das war die Kündigung.
Patienten und Kollegen bemühen sich fieberhaft 

durch Eingaben an die Heimleitung, ihn als vertraute 
Bezugsperson und als Mitarbeiter zu halten – vergeb-
lich. Er hat anderen und damit auch sich selbst helfen 
wollen, doch es darf nicht mehr sein.

Er ist zu verletzt, um einen zweiten Anlauf in seinem 
geliebten Beruf zu wagen. Er hat Angst, auf dem dün-
nen Eis seiner verletzten Würde erneut einzubrechen. 
Er fühlt sich innerlich zu schwach, um sich gegen die 
Diskriminierungen zur Wehr zu setzen. Die Wunden 
seiner Jugend und seiner Haft sind noch nicht ver-
narbt, da werden ihm schon neue geschlagen.

Und trotzdem wird er bald der begehrteste Baby-
sitter seines Viertels sein.

IN SATANS BANN
Die Maske

W ieder ist er allein. Sehnsüchtig sucht er Gemein-
schaft: Menschen, die zu ihm stehen, auf die Ver-

lass ist. Doch ohne Erfolg. Er beschließt, sich endlich 

zu wehren, kauft sich ein schweres Motorrad, das ihm 
Freiheit und Flügel verleihen soll. Er weiß nun auch, 
was eine Maske wert ist und will die Tätowierungen 
von Bautzen durch einen Fachmann vervollkomm-
nen lassen. So kommt er nach Hamburg und dort zu 
einem Tätowierer, der gleichzeitig als Maskenbildner 
beim Fernsehen arbeitet.

Diesmal lässt er sich am ganzen Körper tätowieren 
Kein Stück Haut soll freibleiben. Der Preis ist fünf-
stellig.

Erschrocken starren ihn jetzt die Leute an, wenn er 
sich in irgendeinem Schnellimbiss einen Hamburger 
oder auch nur eine Tasse Kaffee leistet. Die Wirkung 
ist perfekt.

Über seinen Tätowierer kommt er in eine Szene 
aus Alkoholikern und sexuell Perversen, Fernsehleu-
ten und Hells Angels. Einige Tage zweifelt er an 
der neuen Umgebung, hat Angst, für ihre kriminelle 
Hackordnung mit deren eigenen Gesetzen nicht stark 
genug zu sein. Schließlich sagt er gegen alle mora-
lischen Widerstände ja zu dem neuen Weg.

Der Rocker schlägt zurück
Schon lädt ihn eine Rockergruppe ein – acht Jungen 
und vier Mädchen. Sie planen ein Zeltwochenen-
de am Elbestrand. Es sind Menschen, die nichts zu 
verlieren haben, die nicht viel fragen, die ihn anneh-
men, wie er ist. Ihr gemeinsamer Slogan lautet: „Die 
scheiß-gute Gesellschaft ist uns scheißegal!“ Man 
liegt in jemandes Arm, der nichts von einem fordert.
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setzung sei, dass er sich bewusst in die Macht des 
Teufels begebe, d. h. eine Lebensübergabe an Satan 
vollziehe.

Nach der Aufnahmeprüfung werden dem Neuauf-
genommenen zwei fünfzackige Satanssterne ins Ge-
sicht tätowiert. Das bedeutet: „Ich bin Gott. Ich heile 
mich selbst aus Satans Kraft.“

Die Gruppe nimmt – ähnlich wie viele Punkergrup-
pen heute – an okkulten Handlungen und schwarzen 
Messen teil, betet Totenköpfe an und trägt umgekehr-
te Kreuze um den Hals als Zeichen dafür, dass Satan 
für sie Sieger über Christus ist.

Er beantragt die Aufnahme und wird schon bald 
„offizieller Kuttenträger“ – die „Kutte“, die schwar-
ze Ledermontur, ist ein quasi antipriesterliches Ge-
wand. Indem er sich der Gruppe mit Leib und Seele 
verschwört, erhält er eine neue Identität. Ihm scheint 
das nicht klar zu sein. Es ist noch nicht lange her, dass 
er – auf eine solche Möglichkeit angesprochen – sich 
stark genug glaubte: „Ich sehe die Gefahr auch, aber 
so lange ich niemand anderer als ich selbst bin, mich 
auch so darstelle, behalte ich die Zügel in der Hand.“

Doch nun beginnt der Dinge zu tun, die er eigent-
lich nicht will: „Wenn ich innerlich schwer verletzt 
wurde, konnte ich schon jemanden zusammenschla-
gen. Wenn ich aber den am Boden Liegenden mit 
dem Stiefelabsatz ins Gesicht trat, erschrak ich über 
mich: Das gehörte nicht zu mir.“ 

Er stellt jetzt fest, dass er nicht mehr sich selbst ge-
horcht, sondern anderen Mächten. Er wird rücksichts-

Alle sind tätowiert, alle tragen Leder. Alle sind 
ausländerfeindlich, speziell Türkenhasser.

Er sitzt mit den Zwölfen am Lagerfeuer und lässt 
sich mit Alkohol volllaufen. Die Camper werden sehr 
laut. Einige hundert Meter entfernt zelten türkische 
Jugendliche ebenfalls am Strand. Sie fühlen sich in 
ihrer Nachtruhe gestört und machen sich gegen ein 
Uhr mit Steinwürfen bemerkbar.

Seine neuen Freunde, mit denen er den ganzen 
Tag „gute Gemeinschaft“ hatte, gehen mit Messern, 
Eisenstangen und Ketten auf die Türken los. Soll er 
sitzenbleiben und die endlich gefundene Gemein-
schaft aufkündigen? Er will nicht länger der Verletzte 
sein und geht mit, zerschneidet die Zelte der Türken, 
schlägt beim geringsten Widerstand zu. Von Messer-
stichen verwundet, fliehen die türkischen Jugend-
lichen ohne ihre Zelte.

Gegen sechs Uhr morgens kontrollieren zwei Poli-
zisten die Ausweise der Rockergruppe. „Das waren für 
uns doch nur biedere Landtrottel, die mehr Bammel 
in der Hose hatten, als alles andere. Wenn du so viel 
Gewalt ausstrahlst, dass sogar die Polizisten es mit der 
Angst kriegen, dann klappt der Weg mit der Gewalt.“

Seine angeborene Sensibilität sitzt hinter Schloss 
und Riegel fest verwahrt. Die Angst vor der „Hack-
ordnung“ ist verflogen.

„... aus Satans Kraft“
Am nächsten Tag fragt ihn die Rockergruppe, ob er 
nicht einen Aufnahmeantrag stellen wolle. Voraus-
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Ein Mann der Gewalt
Rocky braucht Geld, aber er fragt nicht mehr, wo-
her das Geld kommt. Es fließt ihm zu. Er strahlt so 
viel Gewalt aus, dass ihm viele Bürger aus Angst 
ihre Brieftaschen, Ringe und Uhren hinhalten mit 
den Worten: „Nur bitte nicht schlagen!“ Wenn er am 
Bahnhof steht, stecken ihm manche aus purer Angst 
Geld zu.

Günther, Sohn einer Prostituierten und bis vor 
kurzem selbst Stricher, Spieler und Alkoholiker – der 
heute für die Heilsarmee arbeitet – berichtet über 
seinen Eindruck von dem Rocky jener Jahre: „Wenn 
ich ihn gesehen habe, hab ich lieber ´nen großen Bo-
gen um ihn gemacht. Rocky, das war für mich das 
Sinnbild für Gewalttätigkeit und beste Beziehungen 
in führende Kreise der Unterwelt, seien es Zuhälter, 
Killer oder Dealer. Rocky, das war jemand, der keine 
Grenzen kannte.“

Auch im zwischenmenschlichen Zusammensein 
gelten für Rocky nun die Regeln einer anderen Welt, 
bzw. die konsequente „Weiterentwicklung“ dessen, 
was wir „neue“ oder „offene“ Moral nennen: In der 
Beziehung zu Männern und Frauen zählt nur der au-
genblickliche Sex, nicht das gemeinsame Leben. Man 
fragt nicht nach Freundschaft oder Liebe, weil man 
selbst nichts mehr geben kann. Der momentane Part-
ner, und somit man selbst, wird zur Sache, zur Ware. 
Man nimmt.

Schließlich hört er auf, die Nöte und Gefahren zu 
sehen, in die er sich immer tiefer hineinmanövriert. Er 

los. Er gibt sich ausschließlich dem Gruppengeist hin 
und dem, der dahinter steht: Satan selbst. Er zerstört 
und bekennt sich zur „Kaputtheit“. 

Rocky, der Irokese
Nach außen stolz, verlässt er die Prägung seiner Kin-
derstube und schließlich sein eigenes Selbst. Er wird 
ein anderer. Er trägt nur noch vergammeltes Leder 
und wäscht sich höchstens alle vier Wochen. In seiner 
„Wohnung“ hängen Skelett, Totenköpfe und Ketten 
an den Wänden.

Schnell steigt er in der Gruppenhierarchie auf. Wie 
bei allen seinen Mitstreitern ist auf der linken Hand 
der Schriftzug „Rocker“ zu lesen, auf der rechten 
Hand ist seine Beförderung tätowiert: „Roc-Ko“, was 
so viel heißt wie „Rocker-Kommandant“. 

In der Folgezeit kommt es zu schweren Einbrü-
chen, Diebstählen, Körperverletzungen mit Todesfol-
ge. Rocky wird festgenommen. 

In der Untersuchungshaft schauen Mitgefangene ehr-
fürchtig zu ihm auf wie zu einem Meister, ihrem Vor-
bild. Er genießt das. Als es zur Verhandlung kommt, 
fällt der Richter aufgrund der Bautzener Haft ein 
überraschend mildes Urteil: „Zwei Jahre auf Bewäh-
rung.“ Seine Begründung: „Ihre achteinhalb Jahre 
Straflager haben Sie so geprägt, dass es so kommen 
musste.“

Das war falsch, denn es war nichts anderes als ein 
Freifahrschein für weitere Gewalttaten. 
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Gerhard kann den Widerspruch dieser problembe-
ladenen Familie nicht verarbeiten. Er versteht nicht, 
wie ihm ein Mann mit so vielen eigenen Problemen 
noch etwas von Jesus erzählen will. Die Kritik an 
Gerhards Totenkopfsymbolen bleibt wirkungslos, 
weil er sie als moralisch erhobenen Zeigefinger ver-
steht. Glaubhafter wäre für ihn gewesen, wenn dieser 
Pastor bei Schuldzuweisungen auch auf sich selbst 
gezeigt und die eigene Unfähigkeit eingestanden 
hätte. So aber hat Rocky nur den Eindruck, als wolle 
dieser Mann ein gutes Werk vollbringen – das Objekt 
dafür wollte er nicht sein. Mit dem Eindruck, „alle 
Christen sind Heuchler“, kehrt er freiwillig in seinen 
alten Sumpf zurück.

„Falsche Instrumente“
In Hamburg lernt er den Hobbytätowierer Theo und 
dessen Frau kennen, die ihn, ohne Fragen zu stellen, 
bei sich aufnehmen. Bei Theo, der auf erschreckende 
Weise an den Alkohol gebunden ist, ist immer ein 
Bett frei. Auch für Gerhard.

Wenige Wochen später wird er von einer Gemein-
de eingeladen. Im Gottesdienst begegnet man ihm, 
als sei er gerade vom Mond gefallen. Er fühlt sich als 
Aussätziger, für den man betet, aber den man nicht 
anfasst – man könnte sich ja dabei anstecken! So hält 
er nicht einmal diesen Gottesdienst durch.

Oder sind es seine satanischen Bindungen, die 
ihn hinaustreiben? Aber er ist ja auch später noch ein 
Gebundener, als er sich der Botschaft öffnet! Es lag 

ist zu sehr gebunden, als dass er von sich aus erken-
nen könnte, an welchem Abgrund er steht. Es müssen 
Menschen von außen kommen, die seine oft stummen 
bzw. verschlüsselten Schreie nicht überhören, die ihn 
von seinem Irrweg wegholen.

Seine Erfahrung: „Wenn du im Moor versinkst, 
kannst du dich nicht selbst rausziehen. Du kannst 
zwar noch schreien, aber was nützt das, wenn dich 
niemand hört?“

DER ABSCHIED 
VON DER GEWALT
„Alle Christen sind Heuchler“

Im Sommer 1974 tingelt Gerhard durch Deutsch-
land und kommt schließlich auch nach Cuxhaven, 

wo er sich mit dem Sohn eines Pastors anfreundet. 
In das Haus des Pastors wird er nicht nur eingela-
den, sondern auch wie selbstverständlich für längere 
Zeit aufgenommen. Der weltoffene Cuxhavener hat 
mit seinen vier Söhnen manches Leid erfahren: Der 
älteste Sohn ist als Terrorist der RAF im Rheinland 
untergetaucht, der zweite Sohn folgt dem Vater in die 
Theologie, der dritte ist musikalisch hochbegabt, soll 
aber einen handwerklichen Beruf erlernen und leidet 
unter dem Unverständnis des Vaters. Der vierte geht 
noch zur Schule und steckt voller Protest.
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Das Schild „VERZICHT“ ist groß genug, dass es 
auch vom Fernsehteam bemerkt wird, das sich für die 
Zweisamkeit dieser beiden Männer interessiert. Das 
gibt es also auch, stellen sie erstaunt und ein wenig 
bewundernd fest.

Kurt hat Bekannte beim Hamburger Studio des 
NDR. Über diese Verbindung wird Rocky in Wolfgang 
Menges Talkshow „Drei nach neun“ nach Bremen ein-
geladen. Sie sprechen über Vorurteile gegenüber Tä-
towierten. Rocky hat reiche Erfahrungen anzubieten.

Eine große Musikfirma (Teldec) sieht die Show 
und will mit ihm eine Platte produzieren. Er muss la-
chen: „Ich kann doch gar nicht singen; höchstens mal 
unter der Brause oder in der Badewanne!“ – Er wird 
trotzdem eingeladen.

„Schluss mit 'm Stuss“
Ulf Krüger, der für Blödel-Otto und Nena textet, ist 
auch da. Er will Rocky gern näher kennenlernen. Er 
findet ihn in Kurts Wohnung, einer Backsteinsiedlung 
– Block C, erster Stock. Vier Wochen nimmt er in-
tensiv an Kurts und Rockys Leben teil, bevor er zwei 
Lieder für ihn schreibt. Der Titelsong von „Rocky, 
dem Irokesen“ heißt „Ich such ́ n Job“ und verarbeitet 
seine Entlassung aus dem Stift in Hannover. 

Der Song der B-Seite geht tiefer. Er beschreibt, 
wie sensibel sich Rocky mit seiner Umwelt und deren 
Nöten auseinandersetzt, wie scharfsinnig er unserer 
„Wohlstandsgesellschaft“ die Maske vom Gesicht 
reißt. Das Lied heißt „Schluss mit ´m Stuss“:

also nicht daran; auch nicht daran, dass die Botschaft 
falsch gewesen wäre oder gar der verkündigte Gott.

„Es waren die falschen Instrumente. Ich kann ja 
auch einen zugefrorenen See nicht mit der Zahnbür-
ste aufbrechen!“

Kurt und der NDR
Wenige Monate später lernt er bei Theo Kurt kennen, 
einen älteren vornehmen Herrn, auch in Leder, der 
bei der Begrüßung gleich eine Flasche Cognac holen 
lässt. Besorgt spricht er Rocky an: „Hier kannst du 
doch nicht bleiben!“ Am nächsten Nachmittag lädt er 
ihn in seine saubere, hübsche, wenngleich etwas ver-
kitscht eingerichtete 3-Zimmer-Wohnung im Osten 
Hamburgs ein und bietet ihm an, sofort einzuziehen.

Kurt ist ein einsamer, alternder Mann, der nur 
noch den Wunsch hat, sich seine letzten Jahre zu ver-
schönern und anderen ein wenig zu helfen. Er bringt 
Rocky dazu, sich polizeilich anzumelden und ein ge-
regeltes Leben zu führen, indem er ihm ein Zuhause 
gibt – ein Traum!

Über Kurts Wohnungstür hängt ein Holzschild mit 
der Aufschrift „VERZICHT“. Er ist homosexuell. 
Rocky versteht auf Anhieb und respektiert. Ein Ge-
fühl der Geborgenheit erwacht in ihm. Aber es wird 
noch eine Weile dauern, bis er selbst die Kraft findet, 
den vielerlei Versuchungen seiner beginnenden Kar-
riere zu widerstehen, in der alle Arten von Sexualität 
en vogue sind.

Der freund-
liche Eindruck 
täuscht
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Mensch, wäre das nicht dufte,
wenn die nicht nur von Toleranz quatschen,
sondern sie ganz einfach praktizieren würden.

Und deswegen sag ich: Schluss mit ´m Stuss!

Die Platte wird in der Hamburger Nobeldisco „Trini-
ty“ vorgestellt. Kurt, den Rocky liebevoll „Vadder“ 
nennt und dem er diesen Erfolg letztlich zu verdanken 
hat, ist sehr stolz. Kurz darauf kommt Kurt ins Kran-
kenhaus: Krebs. Zehn Monate lang pflegt ihn Rocky: 
Jeden Abend schläft „Vadder“ in seinen Armen ein.

Kurt bittet um das Abendmahl. Rocky erlebt stau-
nend mit, wie der alte Mann genau den im Glauben 
annimmt, dem er selbst bei vollem Bewusstsein ab-
geschworen hat. Kurt – sein „Vadder“! – wird Christ!

Wichtige Impulse müssen von diesem Mann aus-
gegangen sein. Rocky spricht heute noch davon.

Nach Kurts Beerdigung, bei der der Pastor Ro-
cky nicht einmal die Hand gibt, überkommt ihn eine 
furchtbare Leere. Er denkt an Selbstmord, nimmt 20 
kg ab. In diesem Zustand bricht die Bautzener Tuber-
kulose erneut aus.

Er kommt in ein Krankenhaus im Norden Ham-
burgs, wo man nach langen Untersuchungen feststellt, 
dass er außerdem Knochen- und Prostatakrebs hat, 
deren Ausmaß er nicht ahnt. Die Wirbelsäule droht 
durchzubrechen. Starke Kobaltbestrahlungen werden 
angeordnet, so dass er bald keine Speise mehr behal-
ten kann. Dann wird die Prostata gehobelt: Noch nach 

Schon der Alte Fritz hat gesagt,
jeder soll nach seiner Facon selig werden.
Warum hat das eigentlich nie funktioniert?

In den 60er Jahren die langen Haare,
da ist mancher von der Schule
und aus der Lehre geflogen.

Das soll ja heute angeblich nicht mehr passieren,
dass einer wegen seiner Einstellung,
keine Anstellung mehr bekommt.

Na ja, die Zeiten haben sich geändert,
aber die Menschen nicht.
Sogar junge Menschen tun sich schwer,
wenn ´s um Toleranz geht.

Und deswegen sag ich: Schluss mit ´m Stuss!

Also etwas mehr Toleranz, wenn ich bitten darf.
Normal ist ganz klar nur derjenige,
der in der sogenannten heilen Welt lebt,
mit Frau und Kind, geregelte Arbeit,
´n Auto vor der Tür, mit komplett
eingerichteter Wohnung.

Die anderen sind nur die Neger, die Gelben,
die Itaker, die Kümmeltürken, die Asozialen,
die Schwulen und die Wehrdienstverweigerer.
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ihre Platten herausgeben. Hier treffen sie sich wie-
der, und diesmal engagiert Udo Rocky, der bei dieser 
Begegnung furchtbar scheu und zurückhaltend wirkt. 
Er erhält kleinere Filmrollen und geht schließlich mit 
Udo auf Tournee. Udo ist sensibel, offen für Men-
schen, die in Not sind. Er ist nicht nur der Kasper, 
den er auf der Bühne darstellt. Das Leid anderer geht 
ihm auf erschütternde Weise nahe.

Nach einigen Rundfunkauftritten weiß Rocky, was 
es heißt, vermarktet zu werden. Auch im Showge-
schäft herrschen Vorurteile und Intoleranz. Nur ganz 
wenige – wie Carlo von Tiedemann – präsentieren 
jemanden, der so aussieht wie er, auf faire Weise. 
Im Hilton-Hotel begafft man ihn hemmungslos. Die 
im Showgeschäft schon immer oben waren, lehnen 
denjenigen ab, der mühsam gerade die erste Stufe er-
klommen hat.

Durch Udo wird er für seine alten Bekannten und 
Nachbarn zu einer anderen Person. Der Sparkassen-
leiter, der ihn noch vor kurzem vor die Tür gesetzt 
hat, will ihm jetzt einen Kleinkredit schmackhaft 
machen. Nachbarn im Arbeiterstadtteil Altona fragen 
ihn, wann er denn ins Nobelviertel Blankenese umzi-
ehe. Tätowierte Freunde in Leder bauen eine immer 
größer werdende Mauer auf, auch wenn sie sich wei-
terhin gerne mit Rocky sehen lassen – vielleicht nur, 
um selbst etwas von dem Glanz abzubekommen, in 
dem dieser neuerdings strahlt. 

Doch Rocky denkt da aufgrund neuester Erfah-
rungen anders: „Wenn viele junge Menschen heute 

der Entlassung blutet er ständig. Wenn er in der S-
Bahn steht, läuft ihm das Blut so manches Mal durchs 
Hosenbein in den Schuh. Die Schmerzen sind groß. 
Er wird zum wandelnden Arzneischrank.

Getrieben von der Angst vor dem Alleinsein und 
dem Tod sucht er eine Ersatzbefriedigung, die er 
schließlich in der Drogenszene und im Showgeschäft 
findet – wo er von Tausenden umjubelt wird, um nach 
einer halben Stunde wieder allein zu sein …

 „... und deswegen sag ich: Schluss mit ́ m Stuss! ...“

HINTER DER PER- 
FEKTEN MASKE –  
IM SHOWGESCHÄFT –  
1976-1985
Vermarktet

E s ist schon einige Zeit her, dass Rocky Udo Lin-
denberg auf der Straße kennengelernt hat. Beide 

mögen sich auf Anhieb. Udo widmet Rocky sein Lied 
„Na und“. Da dieser nicht unter „Rocky“ im Tele-
fonbuch steht, kann Udo den Kontakt nicht halten. 
Schließlich merkt er, dass beide bei derselben Firma 
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onaler Ebene. Dort wo man das Leben nur wie ein 
kurzlebiges Spiel lebt, werden Menschen von einer 
Droge zur anderen hin- und hergerissen. In dieser 
Szene freut man sich, wenn wieder ein Abhängiger 
dazukommt, so wie sich der Teufel freut, wenn er 
wieder eine arme Seele eingefangen hat. Und die 
Dealer wie der Teufel lassen sich das was kosten. 

Rocky kann sich nicht mehr wehren. Mit wessen 
Hilfe sollte er auch? Während der Auftritte gibt er 
sich ganz in des Teufels Hand:

„Mit Hilfe Satans konnte ich in Essen, Frankfurt 
oder München aus einem Rockkonzert einen He-

denken, das Showgeschäft sei ein schönes Geschäft, 
wo nur die Sonne lacht, wo man stets mit vielen Men-
schen zusammen ist, so muss ich ihnen sagen: Sie ir-
ren sich mächtig.“

Die „schöne“ Zeit hält nur für die wenigen Mi-
nuten des Auftritts an, wenn die Fans jubeln und 
„Rocky“ schreien. Wie eine Droge genießt er das. In 
wenigen Augenblicken Tausende in seinen Bann zu 
ziehen – was für eine Macht ist das! Und was für eine 
Illusion! Die Leute wollen ihn. Sie mögen ihn – je-
doch keiner von denen kennt ihn.

Kurz danach fühlt er sich verlassener als je zuvor, 
„einsamer als der einsamste Eremit“. Keiner von de-
nen kann ihm die wachsende Angst vor dem Verlas-
sensein nehmen. Er kennt keinen, der das könnte.

Abhängig zum Nulltarif
Schon nach kurzer Zeit will er weglaufen, die Vor-
stellungen schmeißen, die Tournee abbrechen. Immer 
häufiger schließt er sich in seiner Garderobe ein.

Als Hauptverantwortlicher der Tournee sucht Udo 
Lindenberg Rat bei einer bekannten Rocksängerin. 
Sie versucht es bei Rocky mit harten Drogen: „The 
show must go on“, koste es, was es wolle. Eine Vier-
telstunde nach der ersten Heroinspritze folgt Rockys 
bisher „bester“ Auftritt. Die Spritzen, als Einstieg 
noch zum Nulltarif oder Freundschaftspreis verabrei-
cht, verschlingen bald seine gesamte Gage.

Drogenszene und Showgeschäft sind eng mitei-
nander verknüpft – auf nationaler wie auf internati- Rocky als Mitglied von Udo Lindenbergs Panik-Orchester
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xenkessel machen. In wenigen Minuten konnte ich 
Menschen derart aufputschen, dass sie sich wie klei-
ne Teufel benahmen. Der harte Rock, bei dem man 
nicht mehr auf den Text hört, ist eine Gefahr, denn 
man übergibt einem anderen das Regiment.“

Und weiter allein auf der Welt 
Er hat zu diesem Zeitpunkt zwar immer etwas von 
jenem „Gott“ gewusst, der weit weg, irgendwo im 
fernen Himmel war, aber nichts von Christus, der ans 
Kreuz gegangen ist und Tod und Teufel besiegt hat. 
„Ohne dieses Wissen konnte ich nicht gerettet werden 
und musste weiter hungern.“

So folgt auf eine Tournee die nächste, Filme wer-
den gedreht, Fernsehauftritte mit Anneliese Rothen-
berger, Iwan Rebroff, Michael Schanze. Auftritte 
in den Nobeldiscos von Kiel, Düsseldorf, und jede 
Zwanzig-Minuten-Show bringt 2000 Mark Gage.

Die Stars der Showszene im Studio Hamburg fin-
den Rocky „originell“. Einige zücken ihr Taschen-
tuch, spucken drauf und fangen an, in seinem Gesicht 
zu reiben in der Annahme, er sei nur extravagant ge-
schminkt.

Alles echt. Spitze!
Auch wenn man gerne mit Rocky von Bar zu Bar 

tingelt – man tingelt mit einem Hamburger Marken-
zeichen, originell! Für den Menschen Gerhard Bauer 
fehlt jegliches Einfühlungsvermögen, jede Rücksicht-
nahme auf seine Persönlichkeit. Man tingelt mit der 
Maske. Was dahinter ist – wen interessiert das schon!

Zur Wehr setzt er sich nur ein einziges Mal: auf 
dem Benefizkonzert der Deutschen Krebshilfe unter 
der Schirmherrschaft von Mildred Scheel. Inmitten 
gezwirnter Honoratioren sagt er den „Saubermän-
nern“ vor und hinter der Bühne die Wahrheit ins Ge-
sicht: 

„Unter Frack und Smoking verbirgt sich häufig 
mehr Unmoral und Gewalt als unter Leder und Fum-
mel.“

Und später: „In Bautzen und St. Pauli waren die 
Umstände mies. Im Showgeschäft scheinen es die 
Menschen zu sein.“

Der Exhibitionist
Nach einigen Jahren ist es schließlich so weit. Auch 
der Exote Rocky erliegt den von ihm angeprangerten 
Gesetzmäßigkeiten der Unterhaltungsbranche: Ein 
weiterer Persönlichkeitsverlust findet statt. Er dreht 
sich zunehmend um sich selbst, spricht nur noch über 
sich, erzählt immer wieder dieselben Geschichten. 
Er kommt sich „toll“ vor, kann gar nicht „originell“ 
genug sein – nur nicht, wenn jemand eine kritische 
Bemerkung macht; dann kapselt er sich sofort ein.

Die Leute sehen in ihm ein merkwürdiges Zwi-
schenwesen, das mal liebenswürdig, mal sehr unan-
genehm und abstoßend wirkt. Mal sieht er aus wie 
ein gefangenes Tier, dann wieder gibt er sich wie 
ein niedlich-naives Kind. Sein Hang zum Exhibitio-
nismus erfährt groteske Züge. Seine Angst und das 
ständige Suchen nach Neuem werden zunehmend in 
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UMKEHR ZUM 
LEBENDIGEN –  
JUNI-SEPTEMBER 1985
Bleib stehen!
Als er aus dem Krankenhaus entlassen wird, ist er 
vom Krebs gezeichnet. Er geht nach Hause. Aber die 
leere Wohnung, die Einsamkeit in seinen eigenen vier 
Wänden wird immer erdrückender. So oft es geht, 
flieht er dorthin, wo er sich verstanden fühlt: auf den 
Kiez, nach St. Pauli. Hier ist sein Zuhause. Seine Al-
tonaer Wohnung ist nur noch Schlafplatz.

An einem Samstagabend im Juni 1985 kommt er – 
wie immer im „Kampfanzug“ – über den Hamburger 
Berg und die Reeperbahn zum Altonaer Bahnhof. Er 
marschiert gemessenen Schrittes über das Bahnhofs-
gelände, nach außen selbstbewusst, herausfordernd, 
die Demonstration eines Ich-Menschen.

Gerade als er das Bahnhofsgebäude durchquert, 
fällt ihm eine Ansammlung von Menschen ins Auge. 
Neugierig bleibt er stehen: Eine Gruppe geschmink-
ter Pantomimen spielt Theater – im Sommer hier kei-
ne Seltenheit. Es ist ein christliches Stück, das merkt 
er sofort. „Jugend mit einer Mission“ führt ihre Pan-
tomime „Das Lamm“ auf.

seinen Augen und an seiner Körperhaltung ablesbar.
Am Ende ist er ein Spießer: intolerant, mimosen-

haft, empfindlich, „kleinbürgerlich hoch fünf“, so 
wirkt er auf seine Außenwelt.

Inzwischen ist er perfekt vermarktet worden. 
Selbst die Hamburger Fremdenverkehrswerbung 
schmückt sich in ihren Vierfarbenprospekten mit 
ihm: aufgemacht als Mischung zwischen Salvatore 
Quasimodo und letztem Mohikaner.

Rocky wird zur lebendigen Hamburgensie.

Götterhämmerung
1984 kommt es zum Höhe- und Schlusspunkt in Ro-
ckys Showkarriere.

Udo ruft an. Er will ihn wieder mit auf Tournee 
nehmen. Auch eine neue Platte („Das Leben“) wol-
len sie machen. Seine LP „Götterhämmerung“ soll 
in Berlin vorgestellt werden, wobei Udo als Papst 
verkleidet, ein paar leichte Mädchen als Nonnen und 
Rocky als der leibhaftige Satan auftreten sollen. Nach 
Beendigung der Fernsehaufnahmen in Hamburg fährt 
die unheilige Truppe mit dem Plattenbus nach Berlin.

Dieser letzte, gespenstische Auftritt muss jedoch 
plötzlich abgebrochen werden. Rocky kann nicht 
mehr. Der Krebs macht ihn fertig. Die Ärzte geben 
ihm kaum noch Überlebenschancen.
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Ahnung, wer „Rocky“ ist. Er ist auch nicht losgegan-
gen, um irgendeinen exotischen Typen einzufangen. 
Für ihn war dieser buntscheckige alte Rocker nur ein 
innerlich nach Leben schreiender Mensch. Hätte er 
auf die Berühmtheit „Rocky“ Jagd gemacht, wäre es 
nie zu einem Gespräch gekommen. Ein erwachsener 
Mann, der von Rocky nichts weiß, der keine Fernseh-
sendung mit Rocky kennt, bekommt nun einen ver-
blüffend tiefen Einblick in dessen wirkliches Leben.

Ein anderer aus der Gruppe – Heinz – beobachtet 
die Szene aus unmittelbarer Nähe. Er gibt zu: „Wenn 
mir damals jemand erzählt hätte, der Typ da käme zu 
mir nach Hause – ich hätte dem ´nen Vogel gezeigt.“

So ahnungslos kann man sein.

In der hektischen Situation am Altonaer Bahnhof 
kann er dem flüchtenden Rocker gerade noch einen 
kleinen Flyer in die Hand drücken. Es ist überschrie-
ben: „Jesus begegnen. Gottes Wort ist Wahrheit.“ An 
Leute wie Rocky werden die Verfasser wohl kaum 
gedacht haben.

Er liest es mit zwiespältigem Gefühl. Da meldet 
sich die Erinnerung. Nein, er will keine neuen Erfah-
rungen mit Christen! Er wirft den Zettel weg.

Die neue Verwandlung
Tags darauf marschiert er, diesmal in schwarzem Le-
der, wieder die gewohnte Tour: von der Reeperbahn 
zum Altonaer Bahnhof. Am Bahnhof beschleicht ihn 
ein trübseliges Gefühl. 

Damit will er nichts zu tun haben. Auf der Stelle 
macht er kehrt in Richtung Bahnhofsausgang. Doch 
eine Frau der Theatergruppe hält ihn an: „Bleib 
steh´n, wir wollen mit dir reden!“

Er denkt: „Jetzt nichts wie weg“, und gerade hat 
er die Kehrtwendung gemacht, da steht vor ihm ein 
junger Mann mit Campingsack auf dem Rücken und 
spricht ihn freundlich an: „Ich freue mich, dass ich 
dich sehe.“ Rocky überlegt, woher er diesen Mann 
kennt. Sicher von einer seiner Tourneen, denkt er. 
Als Folge seines Aussehens kennen schließlich mehr 
Leute Rocky, als er Leute kennt.

Der junge Mann legt ihm die Hände auf die Schul-
tern und spricht ihn noch einmal an: „Sag mal, wie 
zerrissen musst du sein, dass du so rumläufst! Wie 
wund muss dein Herz sein!“

Er denkt: „Wie kann der das merken?“ Wie kann 
jemand durch seine kunstvolle Maske hindurchschau-
en? Das hat doch in all den vergangenen Jahren noch 
niemand fertiggebracht – zumindest hat ihn noch nie 
jemand so angesprochen!

Es ist zu spät, als er sich von der Überrumpelung 
erholt hat und feststellt, dass dieser Mann ja zu den 
Leuten gehört, mit denen er eigentlich gar nicht spre-
chen will. So wie sein bisheriges Leben abgelaufen 
ist, ist er nicht bereit, ein Gespräch über seine Wun-
den zu führen. Aber da haben beide schon ihre Adres-
sen ausgetauscht.

Hans, so heißt sein Gesprächspartner, ist erst seit 
einem Tag in Hamburg und hat offensichtlich keine 
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muss, wenn ihm diese Begegnung überhaupt was 
bringen soll. Denn offenbar hat er es hier nicht mit je-
nen halbseidenen Wortchristen zu tun, die ihm bisher 
die Rückkehr in die alte Szene nur erleichterten. Hier 
kann er sich keine „moralische Ruhepause“ gönnen, 
um dann wieder umso schlimmer loszulegen.

Und Hans staunt wieder einmal, was sich unter 
solch einer Lederjacke und all den eintätowierten 
Sprüchen und Bildern dieser armen Haut an Zartheit 
verbirgt; aber auch an Angst vor neuen Schlägen.

Er bittet den Gast hinauf in sein Zimmer. Der muss 
sich einen Ruck geben, um mitzukommen, denn er 
spürt, dass jetzt etwas Neues beginnt. Schon dass die 
Leute ihn hier mit seinem richtigen Vornamen anspre-
chen, gibt ihm dieses Gefühl.

Angenommen
Oben bittet Hans, für ihn beten zu dürfen. Obwohl 
er immer noch ein wenig unkonzentriert ist, spürt er: 
Diese Art von Christen hat er noch nie erlebt. Und 
ihm ist, als spräche hier ein Mann aus einer ande-
ren Welt mit ihm – über ihn – zu Gott. Fünf Stunden 
ringt Hans mit Gott. Fünf Stunden kämpft Gerhard 
mit „Rocky“, seinem alten Ich. Hans deckt Gerhards 
Irrwege anhand der Bibel auf. Gerhard ist klar, dass 
durch Drogenkonsum aller Art – Heroin, Show, ex-
zessiven Sex – der „Bedarf“ nie befriedigt, sondern 
nur größer wird, dass sich der Drogenkonsum so lan-
ge erhöht, bis eines Tages nichts mehr geht. Für ihn, 
der kurz davor ist, sein Leben wegzuwerfen, weil er 

„Siehste“, denkt er bei sich, „gestern noch hattest 
du hier ´n gutes Gespräch. Und heute sind se fort. Kei-
ner da. Mit denen von gestern biste auch beschissen.“

Das war noch nicht zu Ende gedacht, als zwei 
junge Leute vor ihm auftauchen und ihn begrüßen: 
„Hallo Gerhard!“

„Hallo Gerhard!“ Das ist gefährlich, denkt er, 
denn schließlich ist er Rocky, der Irokese. Kaum ein 
Mensch kennt seinen Vornamen. Als die beiden sich 
vorstellen, ist die Überraschung perfekt. „Du wirst 
uns nicht erkennen. Gestern waren wir geschminkt 
und spielten hier Pantomime.“

„Nee – so was“, denkt er. Gerade hat er sie ver-
misst und abgeschrieben, da stehen sie vor ihm! 
Das „gute Gespräch“, auf das er sich in irgendeinem 
Winkel seines chaotischen Herzens gefreut hatte, ist 
schon in Gang und eine Einladung ins „Café Augen-
blick“ folgt.

Zwei Tage später macht er sich aus bloßer Neugier 
auf den Weg zum Schulterblatt, wo das Café liegt. Als 
er eintritt, kommt ihm besagter Hans schon entgegen.

Der Mensch muss Zeit haben! Eine geschlagene 
Stunde sitzen sie an einem der Tische. Rocky, der 
Irokese, dessen Leben bisher für kriminelles Mili-
eu, Perversenszene, Showgeschäft und Okkultismus 
stand, scheint innerlich vorbereitet zu sein. Wirklich 
seltsam ist das: Er reagiert positiv, er wirkt plötzlich 
bescheiden, fast schüchtern. Er ist beeindruckt von 
der Offenheit dieser Begegnung. Er scheint zu spü-
ren, dass er hier sein Rollenspiel aufgeben kann – ja 
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am darauffolgenden Sonntag wartet er im schwarzen 
Tuchanzug vor seiner Wohnung auf den, der ihn ab-
holen soll. 

Passanten lächeln: Rocky mit Schlips und Kragen!
Das Gemeindeglied verspätet sich. Er steht länger 

auf der Straße und spürt die Blicke der Leute. Die 
Fahrt zum Gottesdienst geht dann viel zu schnell, 
denn er hat Angst vor dem, was jetzt kommt. Als er 
aussteigt, fühlt er zwei Stricke an sich zerren. Ein 
recht starker Strick im Rücken versucht, ihn zurück-
zuziehen, ein zweiter zieht ihn hinein in die Gemein-
de.

„Man soll nicht denken“, sagt er später, „dass jetzt 
mit einem Schlag alles schön war und ich vom Boden 
abhob. Ich merkte aber, dass jemand dabei war, von 
mir Besitz zu ergreifen, obwohl der Böse durch alte 
Bindungen noch Macht an mir hatte. Zwei entgegen-
gesetzte Kräfte kämpften von jetzt an in mir.“

Er ist von Angst vor Ablehnung und kritischen Bli-
cken geplagt und fühlt sich plötzlich nur noch von 
Liebe umgeben. Als am Anfang des Gottesdienstes 
die Gäste vorgestellt werden, bekennt der von der 
Aufnahme Überwältigte laut:

„Ich glaube, ich bin hier kein Gast. Ich habe ein 
Zuhause gefunden.“

Eine neue Familie
Alte, treue Gläubige nehmen den bunten Vogel ohne 
Vorbedingung an. Altgediente Diakonissen, der eme-
ritierte Prediger, die Sonntagsschulkinder sagen ihm 

in ihm keinen Sinn mehr sieht, gibt es nur noch eine 
Alternative: Jesus oder der „goldene Schuss“.

Jesus als Alternative? Aber …
Hans fragt Gerhard, ob er bereit sei, mit ihm nie-

derzuknien. Dieser lehnt ab: Er werde niemals auf die 
Knie gehen, schon gar nicht vor Zeugen. Nun kniet 
Hans allein und betet für ihn. Kein Wort entgeht dem 
Zuhörer, als dieser Mann Gott, den Vater, anfleht, 
Gerhard zu retten. Zum ersten Mal in seinem Leben – 
er ist inzwischen 58 Jahre alt – hört er ein Gebet, das 
tief in sein Herz einschneidet.

Nach einer weiteren Stunde findet sich Gerhard 
neben Hans kniend wieder und betet: „Herr, wenn Du 
mit meinem verpfuschten Leben noch etwas anfan-
gen kannst, dann nimm es hin.“

Und der Herr nimmt es an.
Nach dem Gebet legt Gerhard seine zwölf Ringe 

und alle zehn Ohrringe ab. Von nun an geht er jeden 
Tag ins Jesus-Center, zum dem das „Café Augen-
blick“ gehört. Dieses Café ist als Aufenthaltsort für 
Jugendliche, Arbeitslose, Drogenabhängige, Rat-
suchende usw. gegründet worden. Hier fangen die 
Christen, die im Jesus-Center mitarbeiten, Menschen 
auf, die handfeste Hilfe oder auch nur ein Gespräch 
suchen.

Ein neues Zuhause
Spontan äußert Gerhard die Bitte, einen Gottesdienst 
besuchen zu dürfen. Hans gibt ihm die Adresse einer 
Baptistengemeinde in Altona, Daimlerstraße 38, und 
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deren füllt sich. Alles was ihn quält, jede Belastung, 
die ihn niederdrückt, jedes Vergehen gegenüber Mit-
menschen, an das er sich erinnern kann, bringt er zu 
Papier. Jetzt erst übersieht er das ganze Ausmaß sei-
ner Schuld vor Gott und den Menschen.

Zwei Tage später bittet er um einen Termin im Je-
sus-Center. Während er alles im Gebet vor Gott 
ausspricht, stehen ihm Bindungen, Ansprüche und 
Mächte der Finsternis so klar vor Augen, dass er bei-
nahe zusammenbricht. Sein schriftliches „Geständ-
nis“ wird verbrannt. Weil Jesus am Kreuz dies alles 
auf sich genommen hat – Gerhard beginnt zu begrei-
fen, was das heißt -, kann diese Liste seiner Sünden 
ins Feuer geworfen werden. Begreifen? Eigentlich 
unbegreiflich! Und dass ER ihn schon vorher – als 
Sünder – geliebt hat: in Gerhards Herzen wird immer 
mehr Raum für Freude. Stück für Stück wird er frei. 
Seine Gesichtszüge, sein Blick verändern sich.

Beim nächsten Gottesdienst fragen erstaunte Ge-
meindeglieder: „Gerhard, was ist mit dir? Du bist ja 
so anders!“

Und er, der nun endgültig aufgehört hat, Rocky zu 
sein, antwortet aus freiem Herzen: „Jesus ist Sieger 
geworden!“ Seine strahlenden Augen können nicht 
lügen. Das tätowierte Äußere und der frei gewordene 
Blick bilden einen seltsamen Kontrast.

Er beginnt, mit der Gemeinde, seiner neu gewon-
nenen Familie, zu leben. Gleichzeitig knüpft er enge 
Beziehungen zu einer missionarischen Jugendarbeit, 

und lassen es ihn auch spüren, dass sie ihn liebhaben. 
Und er spürt: Hier wirkt nicht die Liebe von Men-
schen, sondern die Liebe dessen, der selber Liebe ist. 
Nur Gottes Liebe kann das möglich machen.

Liebe gegen Extravaganz.
Gerhard wird angenommen wie jeder andere. Wird 

er durchhalten, wenn er seinen Status als Star auf dem 
Kiez verliert?

Am nächsten Sonntag wird er im Gottesdienst be-
grüßt, als gehöre er schon Jahre dazu; nicht als Neuer, 
sondern als Bruder. Dennoch spürt er sehr schnell, dass 
bei den anderen Gemeindegliedern etwas anders ist als 
bei ihm: Sie können ihre Freude so spontan äußern! 
Wenn sie singen, wenn sie beten, sind sie innerlich be-
teiligt. Er selbst steht da wie ein Mehlsack – schwer, 
unsicher, bei aller Freude über das Neue auch etwas 
traurig. Trennt ihn denn noch irgendetwas von Gott?

Ein neuer Mensch
Am nächsten Tag sitzt er wieder im „Café Augen-
blick“. Frank, der Leiter des ganzen Unternehmens, 
erwartet ihn schon: 

„Wir müssen alles, was unser altes Leben betrifft, 
unters Kreuz bringen“, sagt er. „Das nennt man eine 
Lebensbeichte. Damit räumst du allen Dreck, den 
groben Mist und den feinen Staub aus deinem Leben 
raus. Jede Bindung an die Finsternis muss unterbro-
chen werden.“

Die nächsten zwölf Tage sitzt er in seiner Woh-
nung am Tisch und schreibt. Ein Bogen nach dem an-
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Wer so alt geworden ist, wer so viele Schwierig-
keiten zu verarbeiten hat, den will auch der Heilige 
Geist nicht auf die schnelle Tour ändern, sondern 
Stück für Stück, Rückschläge einbegriffen. Sonst 
liefe ein „Extremer“ wie der ehemalige Rocky leicht 
Gefahr, nur ein anderes „Extrem“ zu werden: Die 
Vorzeigeperson der geschäftstüchtigen Reeperbahn-
gesellschaft von St. Pauli würde dann zur Vorzei-
geperson einer nicht minder tüchtigen christlichen 
Gemeinde von, sagen wir, St. XY! Bekehrung – das 
muss jeder lernen, der mit Gott begonnen hat – ist 
nur der Nullpunkt. Dann erst beginnt die Arbeit gegen 
Ich-Sucht, Stolz, überzogenes Selbstbewusstsein, Ex-
trovertiertheit, Geiz, Hang ins alte Milieu.

Eine Gemeinde, die einen Menschen auf dem Weg 
in die Freiheit begleitet, muss immer wieder seine 
Selbstsüchte aufdecken, Lügen ertragen, eventuell 
Schulden mit übernehmen, zeitweilig für Kleidung, 
Fahrgeld und Essen sorgen, mit Enttäuschungen um-
gehen können. Sie muss unterscheiden können zwi-
schen Traum und Wirklichkeit in dem, was er sagt, 
und selber immer ehrlich sein. Und ihre Liebe muss 
die Bereitschaft zur Korrektur einschließen. An die-
sem Punkt wird der tägliche Umgang mit der Heili-
gen Schrift ganz wichtig.

Auch die andern ändern sich
Aber ein Mensch wie Gerhard verändert natürlich 
auch seine Gemeinde. Diese war für Menschen wie 
ihn schon durch die enge Zusammenarbeit mit dem 

die sich in Hamburg der jungen Punker annimmt. 
Hier sieht er eine Möglichkeit, Menschen nachzuge-
hen, die so sind wie er – bis vor kurzem war.

BEZIEHUNGS- 
FRAGEN
S chulung erfährt er in Gebetskreisen, Wachstum 

in der Stille vor Gott. Ein schwieriger, bis heute 
nicht abgeschlossener Lernprozess ist das Abschied-
nehmen: Er muss erfahren, dass es auch für Christen 
schwer ist, liebgewonnene Menschen loszulassen, 
und dass dies gerade für „Menschenfischer“, wie Je-
sus seine Jünger sieht, zum Beruf gehört: Menschen, 
die bei einem Missionseinsatz oder auch nur wäh-
rend eines wegweisenden Gesprächs auf die richtige 
Fährte gebracht werden konnten, und die man nach 
den ersten Schritten selbständig laufen lassen muss 
– das wird immer ein Abschied. Er erlebt Trennung 
durch den Ruf Gottes, durch Krankheit, durch Tod. 
Nun geht der Schmerz direkt durch ihn hindurch. Der 
„starke Mann“ von der Reeperbahn bekennt sich zu 
seiner Verletzbarkeit.

Andererseits bleiben wegen seiner manchmal 
übersteigerten Empfindlichkeit Beziehungsfragen für 
ihn ein Problem, das wieder geistliche Fragen nach 
sich zieht.
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Jesus-Center in den früher 70er Jahren offen gewor-
den. Sie hat also schon vorher aufgehört, andere in 
den Rahmen zu pressen, in dem die Mehrheit ihrer 
Glieder lebt. Die Gemeinde weiß, dass es die Kran-
ken sind, die den Arzt brauchen.

Auch der Gemeindepastor, Dietrich Ehl, spricht 
eine deutliche Sprache:

„Kranke, Merkwürdige, Hilflose, Lahme in einer 
Gemeinde sind Zeichen echten Lebens. Sie wollen 
nicht nur geduldet, sondern auch angenommen sein. 
Das bedeutet Selbstverleugnung, und wir bürger-
lichen Gemeinden wachsen nur, wenn wir uns darin 
üben. ,Rockyʻ ist eine Anfrage an unseren Lebens-
stil. Ich bin dankbar, dass Menschen wie er mich in 
Frage stellen. Sie müssen auf ihrer Reise zu Gott 
bei uns Herberge finden. Und wir müssen lernen, 
uns in unserem Lebensstil zu bescheiden, damit der 
Abstand nicht unerträglich groß bleibt. Schwierig ist 
es mit der Haltung der Überlegenheit gegenüber den 
Kaputten. Anstatt etwa einem Abhängigen jovial auf 
die Schulter zu klopfen, muss ich lernen, mich mit 
ihm zu freuen, mit ihm zu leiden und ihm ein Bruder 
zu sein.“

Und so freut sich die Gemeinde mit, dass Jesus ei-
nen solchen Sieg errungen hat. Sie ist betroffen von 
Gerhards Not, aber mehr noch ergriffen von der An-
ziehungskraft des Evangeliums, das Menschen in sol-
cher Tiefe erreicht. Kinder aus der Gemeinde legen 
ihren „aufgeklärten“ Lehrern Rockys Weg zu Jesus 
als Beweis vor, dass der Auferstandene heute lebt.

Gerhard braucht und sucht menschliche Nähe, 
die nun auch dort wächst, wo bisher wenig Wärme 
ausgestrahlt wurde. Die Gemeindeglieder gehen an-
ders miteinander um; die Einladungen untereinander 
nehmen zu, das „Zwischenmenschliche“ kommt in 
Bewegung.

So setzt ein von weit draußen kommender Mensch 
nicht nur neue Signale, sondern spürt auch Abschlei-
fungen und Bruchstellen unseres Tuns und Nichttuns 
auf, die wir bisher nicht wahrgenommen haben. Wie 
der Glaube der Hure Rahab Gottes Volk weitergehol-
fen hat (Josua 2,8-21) so hilft „Rocky“ einer gläu-
bigen Gemeinde weiter – und natürlich umgekehrt.

Er befreit aus allen Ängsten
Eines Tages im August 1985 hört er, dass in etwa 
vier Wochen Taufe sein soll. Der Wunsch, in den 
Leib Christi getauft zu werden und damit das neue 
Leben zu besiegeln, war schon seit längerem in ihm 
gewachsen. Im Taufgespräch wird sein Wunsch nach 
völliger Hingabe an Jesus nochmals deutlich. Er will 
sich ganz trennen von dem alten Leben, in dem er 
der „Chef“ war. Seitdem er weiß, welche Lebensfülle 
ein Leben mit Jesus gibt, will er der Sünde in sich 
keinen Raum mehr lassen. Er hat seit einigen Wochen 
erlebt, wie schön es ist, von Drogen frei zu sein, nicht 
mehr hassen zu müssen, sich in den Frieden Gottes 
zu bergen.

Vor der Taufe will er noch einiges aus seinem al-
ten Leben bereinigen: Er besucht den ehemaligen Ro-
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ckerpastor Weisbach und bittet ihn um Verzeihung, 
weil er immer nur bei ihm und nie bei sich die Fehler 
gesucht ht. Im Gegenzug bittet auch der Pastor ihn 
um Vergebung, weil er ihm, dem leise Schreienden, 
nicht nachgegangen ist. Gemeinsam können sie jetzt 
ihre Schuld zum Kreuz bringen.

Danach besucht er eine alte Frau, von der er einst 
Geld erpresst hat. Aus Angst hat sie es nie zurückge-
fordert, hat es abgeschrieben. Wieder wird ihm klar, 
wie viel Gewalt er noch bis vor kurzem ausgestrahlt 
hat.

Er spricht eine Absage wie die Täuflinge der frü-
hen Kirche: „Ich sage ab dem Bösen und allen seinen 
Werken ...“ und taucht schon vor dem eigentlichen 
Taufakt tief in die Freude des Erlöstseins ein.

Am 1. September schließlich wird er getauft. Die 
wenigen Meter von der ersten Bankreihe in der Kir-
che bis zum Taufbecken reichen aus, um ihm sein 
ganzes Leben noch einmal vor Augen zu führen. Die 
Taufe selbst überwältigt ihn. Er spürt eine innere 
Ruhe und einen Frieden, der nicht von dieser Welt ist.

Sein Taufspruch ist nachzulesen in Psalm 34,5 und 
6a: „Ich wandte mich an den Herrn und er antwortete 
mir; er befreite mich von allen meinen Ängsten. Wenn 
einer zum Herrn blickt, dann leuchtet sein Gesicht.“

Die Gemeinde nimmt in jeder Weise Anteil an 
diesem Tauffest. Da viele wissen, dass er sein letztes 
Geld ausgegeben hat, um noch vor der Taufe alle 
Schulden zu begleichen, wird er der erste Täufling 
der Gemeinde, der körbeweise Lebensmittel und ei-

nige Briefumschläge mit Geld erhält – neben den üb-
lichen Büchern.

Das neue Leben bringt es mit sich, dass er gleich am 
nächsten Tag zu türkischen Nachbarn geht, um denen, 
die er früher gehasst hat, seine Liebe zu erweisen. Es 
ist das erste Mal, dass er sich frei zu seinem vergan-
genen wie zu seinem neuen Leben bekennen kann.

Rocky ist tot
Nach der Taufe stellt Gerhard staunend fest, dass er 
sich über viele Dinge genauso ärgert wie früher. War 
nicht all das Böse im Taufwasser ersäuft worden? 
Kann es etwa schwimmen? Er geht nun zwar anders 
mit den eigenen zerstörerischen Gedanken um, aber 
diese Biester versuchen immer wieder, sich in ihm 
einzunisten.

Auf der Fahrt zu einer „Jüngerschaftsschule“ 
schildert er einem erfahrenen Christen seine Not. 
Schon wegen dieses Gesprächs lohnt sich die Fahrt. 
Was er hier erfährt, erschreckt ihn: Auch wenn es 
noch bei der Taufe geheißen hat: „Rocky ist tot. Es 
lebe Gerhard in Jesus“, so muss er jetzt erkennen, 
dass nicht nur „Rocky“, sondern auch Gerhard „ster-
ben“ muss – jeden Tag neu. Das will geübt und ge-
lernt sein – leicht ist sterben nie! Und doch steht da-
hinter die Freude der Auferstehung. In dieser Freude 
kann er kurz darauf Zeugnis davon ablegen, dass der 
gestorbene und auferstandene Jesus Sieger ist – auch 
in seinem Leben. Er muss dieses Bekenntnis nicht 
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„Was ist denn mit ihm los?“ fragt ein Kunde.
„ROCKY IST TOT“, entgegnet Hans.
Erschüttert reagieren Verkäuferinnen und Kunden: 

„Das haben wir schon lange befürchtet … Er war ei-
ner der Besten von uns … Er war immer bei uns – und 
nun ist er tot!“

In diese Trauerstimmung fällt Hans ein: „ABER 
GERHARD LEBT ...“

Gerhard? Wer war das – und was hatte der mit Ro-
cky zu tun?

Die um Hans herumstehen, schauen ihn an wie ei-
nen, der geradewegs vom Mond kommt oder aus dem 
Irrenhaus – betrunken konnte er nicht sein.

Hans muss über ihre Reaktion lachen. Er erzählt, 
was mit Gerhard „los ist“, und nun staunen die Leute 
erst recht.

DER GERETTETE 
HILFT RETTEN
Wieder im Krankenhaus – und doch ganz anders!

T rotz innerer Heilung muss Gerhard bald lernen, mit 
neu auftretenden körperlichen Schmerzen umzuge-

hen: Metastasen. Er muss wieder ins Krankenhaus.
„Hat Gott also nur halbe Sache gemacht? Bin ich 

nicht ganz geheilt?“ fragt er sich.

nur mit den Lippen ablegen, auch sein Körper weist 
Zeichen der Gnade Gottes auf: Der Knochenkrebs ist 
zum Stillstand gekommen.

Aber Gerhard stirbt weiter: Immer wieder brechen 
alte Wunden auf, die von Gott schon längst behandelt 
worden sind und eigentlich geheilt sein sollten. Wie 
geht man pfleglich mit solchen Narben um? 

Für Gott sind das offensichtlich besondere Gele-
genheiten zum Gespräch mit seinem Kind. So wird 
für Gerhard selbst fünfzig Jahre alter „Mist“ – demü-
tigende Erinnerung an alte Schuld – Anlass zum Ge-
spräch mit Ihm und zu verstehendem Hören auf den 
leisen Notschrei seiner alten Kumpane auf St. Pauli. 
Er hat nun auch seine alte Ledermontur abgelegt, sei-
ne alte Jacke mit den langen Fransen und Hunderten 
von Strasssteinen.

Er hat sie Hans gegeben, der jede Samstagnacht 
mit Prostituierten und Zuhältern in St. Pauli über Jesus 
spricht, und der auch Rocky half, eine so entscheidende 
Weichenstellung vorzunehmen. Hans trägt Gerhards 
Jacke als „Gesprächseinstiegshilfe“ für Menschen 
in der berüchtigten Herbertstraße und in den umlie-
genden Discos des Hamburger Amüsierviertels.

Die dazugehörigen Kampfstiefel sind Hans zu 
groß. Er geht deshalb – erstmals in dieser Ledermon-
tur – in ein entsprechendes Schuhgeschäft. Er steht 
noch in der Eingangstür, mit dem Blick auf Rockys 
Bild, das auch hier an der Wand hängt, als eine der 
Verkäuferinnen staunend feststellt: „Das ist doch Ro-
ckys Jacke!“
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hards Krankenbett bedarf es nicht vieler Worte. Selbst 
der Pastor bekennt am Bett des Patienten: „Ich wollte 
dir vieles bringen. Und nun nehme ich mehr Freude 
mit, als ich brachte.“ So gehen die Besucher reich be-
schenkt nach Gespräch und Gebet wieder nach Hause.

Die Wohngemeinschaft
Nach Gerhards Entlassung aus dem Krankenhaus 
will er in eine christliche Wohngemeinschaft einzie-
hen: Die alte Wohnung erdrückt ihn; selbst die Wän-
de fangen an, „zu ihm zu sprechen“ und die alten 
Geschichten von Rocky, dem Irokesen, zu erzählen. 
Er kann die ständige Konfrontation mit der Vergan-
genheit nicht mehr ertragen. Ihm fehlt bisweilen die 
Kraft, gewisse Schränke zu öffnen. Er bittet andere 
Gemeindeglieder, die Wohnung aufzulösen.

So kann er direkt vom Krankenhaus aus in eine 
Männer-Wohngemeinschaft einziehen, die sich in 
demselben Haus befindet, in dem er sich bisher je-
den Morgen um halb sieben zum „Beten für Ham-
burg“ eingefunden hat. Er will mit anderen Christen 
zusammenleben, um Zeugnis zu geben und selbst 
weiterzulernen – mit und an seinen Brüdern. Aber 
auch er kann manchen Rat geben, weil er so tief im 
Elend der Welt gestanden hat. Mit viel Herzens-
wärme geht er vor, wenn die Wohngemeinschaftler 
wieder mal einen „gestrandeten“ Menschen von 
der Straße geholt haben. So hilft ein Geheilter dem 
„Noch-Kaputten“, und der bekommt auch Kraft, 
wieder für den Nächsten da zu sein.

Doch dann wird ihm klar, dass, wenn auch keine 
Krankheit von Gott kommt, sondern einen versuche-
rischen Angriff des Bösen darstellt, sie doch auch 
an Gott nicht vorbei kommt, Gott ihn also mit die-
sen Metastasen nicht allein lässt. So stellt er sich der 
Chemotherapie.

Früher hätte er sofort wieder seine Koffer gepackt, 
weil er von sich aus keine Widerstandskraft mehr 
hat. Aber vor Gott kann und will er nicht fliehen. ER 
selbst soll ja sein Arzt sein.

Bei der Einweisung wurde er als erstes nach sei-
nen Angehörigen gefragt. Da er keine hat, gab er 
„Geschwister“ aus der Gemeinde an, was das Kran-
kenhauspersonal nicht weiter ernst nahm. Die Kran-
kenschwestern beschließen, sich um den „vereinsa-
mten Rocky“ besonders zu kümmern. Solch einen 
bunten Vogel hat man schließlich nicht alle Tage auf 
der Station.

Aber dann staunen sie. Er braucht ihre seelische 
Aufrüstung gar nicht: Die Gemeinde steht nicht nur im 
Gebet hinter dem Bruder, es vergeht auch kein Tag, 
an dem ihn nicht mehrere „Geschwister“ besuchen. 
Immer stehen frische Blumen und frisches Obst an 
seinem Bett. Alte Schwestern am Stock, auf Krücken 
oder im Rollstuhl scheuen den Weg ins Krankenhaus 
nicht, um mit Gerhard Gott um Heilung anzuflehen. Er 
wird besser versorgt als mancher „Patient mit Angehö-
rigen“, wo es nicht wenigen schwer fällt, den eigenen 
Vater zu besuchen. Die Krankenhauspastorin staunt 
über die Lebendigkeit dieser Gemeinschaft. An Ger-
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schen, die ohne Hoffnung, ohne Zuhause und noch 
weitab von Jesus sind, in Liebe angenommen werden. 
Ein solches Haus wäre billiger und effektiver als jede 
staatliche „Rehabilitationsmaßnahme“. Wird er das 
noch schaffen? Er beginnt gegen die Zeit zu kämpfen.

Zweimal Bernd
Zuerst kommt Bernd, ein junger Alkoholiker. Er ist 
Anfang zwanzig. Er bleibt in der Wohngemeinschaft, 
weil hier Christsein nicht nur geredet, sondern prakti-
ziert wird; weil er nicht nur heilsame Erkenntnis, son-
dern auch Liebe und menschliche Nähe findet. Sicher 
hat ihn auch „Rocky“ neugierig gemacht. „Der ist ja“, 
wie der Neue erst mal meinte, „jetzt größenwahnsin-
nig und in die heilige Rolle geschlüpft.“ Es dauert 
nicht lange, bis er merkt, was hier gespielt wird.

Bernd II., ein Punker, ebenfalls Anfang zwan-
zig, weiß nichts von „Rockys“ alter Berühmtheit. 
Er kommt betrunken in die Wohngemeinschaft und 
erlebt, wie man auf ihn zugeht: verständnisvoll, be-
hutsam, mit Liebe. Die Gespräche gehen so tief, dass 
der Junge die entstellenden Tätowierungen des alten 
Rockers nicht mehr wahrnimmt. Aber die Augen! 
Der Mann versteht, wenn Bernd redet; dieser hat 
den Eindruck, dass sein Gegenüber das Vielfache an 
schwerer Erfahrung auf dem Rücken hat, und trotz-
dem spricht aus seinen Augen so viel Positives, dass 
Bernd Vertrauen fasst. Lange hat er sich gefragt, ob 
er Gerhards Liebe und Zuneigung trauen kann, oder 
ob sie nur aufgetragen ist, um ein bestimmtes Ziel zu 

„Ich bin gern am Wasser und werfe kleine Steine 
hinein. Wenn ich nur ein kleines Kieselsteinchen 
wäre, dann könnte ich in Gottes Meer große Kreise 
zieh´n“, sagt er.

Sie brauchen kein Sidol
Er ist überzeugt, dass ein Leben nicht erst so ver-
pfuscht sein muss wie seines, um für eine gründliche 
Erneuerung „reif“ zu sein. Auch in jungen Jahren 
können Menschen ihr Leben auf eine neue Basis stel-
len, wenn sie sich der biblischen Botschaft öffnen. 
Diese jungen Menschen will er erreichen, und dabei 
ist ihm die mittragende Gemeinde das Wichtigste, 
denn in der Wohngemeinschaft läuft bei weitem nicht 
alles glatt ab.

„Wir sind nicht perfekt“, stellt er fest, „ sonst hät-
ten wir ´nen Heiligenschein und müssten ihn täglich 
mit Sidol putzen.“

Sie brauchen kein Sidol. Die zusammenlebenden 
Männer sind so verschieden, dass es schon an ein 
Wunder grenzt, dass sie sich gegenseitig ertragen. 
Sie leiden aneinander. Aber jede Aussprache bringt 
sie einander näher. Kein Tag geht zu Ende, an dem 
nicht alle ein Stück sterben müssten, um weiterle-
ben zu können; kein Tag, an dem nicht das ganze 
Tagespensum an Schuld gemeinsam zum Kreuz ge-
bracht wird.

„Man sollte nicht erst alt werden müssen, um neu 
anfangen zu können“, denkt Gerhard wieder einmal. 
Seine Zukunftsvision ist ein Haus, in dem junge Men-
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ich danke Dir.
Zu allem bin ich bereit,
alles nehme ich an.
Wenn nur Dein Wille sich an mir erfüllt.“

„Amen – Amen“, sagt die staunende Gemeinde. Nur 
wenige hatten nach der kettenklirrenden Demonstra-
tion damit gerechnet. Heute besucht Bernd eine Jün-
gerschaftsschule und holt schon den Nächsten aus der 
Drogenszene von St. Pauli ans Licht.

Wenn Gemeinde und Kiez wie in der Person von 
Gerhard derart aufeinanderprallen, entsteht auch 
manche Begegnung, die einen zum Schmunzeln 
bringt. So ruft eines Tages ein hörbar Betrunkener 
aus der „Victoria-Bar“ auf St. Pauli bei dem Gemein-
demitglied Heinz an, dessen Nummer Gerhard dort 
in der Bar hinterlegt hatte. Gut gelaunt tönt der Mann 
aus der Bar, er sei Rockys „Blutsbruder“, lasse nichts 
auf ihn kommen und wolle ihn jetzt sprechen. Aber 
vorher wollte der Anrufer wissen, wer den überhaupt 
am anderen Ende der Strippe sei. Heinz antwortet fast 
selbstverständlich, er sei aus Gerhards Gemeinde. 
„Ach“, sagt der Mann freudig lallend, „dann gehörst 
du ja auch zu uns. Dann bist du ja auch einer vom 
Kiez!“ Dabei hatte er sicher eine andere Art von „Ge-
meinde“ im Sinn.

Schüler wundern sich
Das Wesentliche des neuen Lebens, das sich so in 
Gemeinde und Wohngemeinschaft entfaltet, bleibt 

erreichen. Aber Gerhard setzt ihn nicht unter Druck, 
„schlägt ihn nicht mit der Bibel tot“, sondern lebt ihm 
sein neues Leben vor.

Anders lassen sich die miesen Erfahrungen ka-
putter Jugendlichen nicht „widerlegen“. Christlich-
humanistische „Ideale“ hätten hier nicht weitergehol-
fen.

Gerhard lässt Bernd auch im angetrunkenen Zu-
stand in sein Zimmer: „Mehr als ´ne Sandkiste 
kannste daraus nicht machen.“

Bernd ist gerade auf Entzug, als Gerhard ihn zum 
ersten Mal in den Gottesdienst mitnimmt. Der Jun-
ge versteht wenig. In Leder und Ketten, schwarz 
geschminkt, stellt er sich zwei Stunden lang in den 
Gang. Er will damit nicht nur die Gemeinde provo-
zieren; auf seine kaputte Art will er auch zeigen, dass 
er mit mehr Lasten zu kämpfen hat, als Gerhard allei-
ne tragen kann. „Gott, ja, wenn ´s dich gäb´ – Gott, 
wenn de wirklich bist!“ Er beginnt, Gott um Verge-
bung zu bitten, kann dies jedoch vor anderen noch 
nicht ausdrücken.

Weil Gerhard und die Gemeinde geduldig sind 
und keine Bedingungen stellen, kann Bernd langsam, 
etappenweise sein Misstrauen ablegen. Er ergreift 
die Chance, sein Leben neu zu beginnen. Mit einem 
Wort von Charles de Foucauld, das man ihn auswen-
dig lernen half, übergibt er am Ostermontag Gott sein 
Leben:

„Mein Vater, ich überlasse mich Dir.
Was Du auch mit mir tun magst,
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Dass er diesen Dienst hier tun kann, verstehen die-
jenigen in der Gemeinde als eine Gebetserhörung, die 
seit zehn Jahren für die Absolventen dieser Schule 
regelmäßig beten.

Einer Lehrerin fällt auf, wie ernst er die Kinder 
nimmt, wie einfühlsam er zu ihnen spricht. Zehnjäh-
rige fühlen sich als Erwachsene angesprochen, was 
so viel heißt wie: als gleichwertige Menschen. Es ist 
ja auch kein angelesenes Wissen, das er hier von sich 
gibt, sondern gelebtes, authentisches Leben. Dem 
entzieht sich kein Kind.

Sie vergessen darüber die Aufregung beim Ein-
tritt dieses stadtbekannten „Rockers“. Hingerissen 
betrachten sie ihn; so nahe haben sie ihn noch nie 
gesehen. Und dann hören sie ihn in einer ganz unauf-
dringlichen Atmosphäre von einem „Treppengelän-
der“ erzählen, das alle Menschen einmal brauchen, 
um sich abzustützen, um weiterzukommen und dabei 
nicht abzustürzen. Er erzählt von sich und ein wenig 
auch von seinem Sturz, und wie dankbar er jetzt ist, 
seit er weiß, dass Gott selber den Menschen ein sol-
ches Geländer geschaffen hat – er spricht von den lie-
bevollen Geboten Gottes.

Masken
Vor Schülern der 10. Klasse spricht er von den Mas-
ken, hinter denen wir uns ständig verbergen müssen, 
egal ob Lehrer oder Schüler oder Rocker auf dem Kiez.

Er erzählt, wie es damals war, als er sich seine 
eigene Maske eintätowieren ließ; dass er damals ein 

unspektakulär. Keiner – auch Gerhard alias Rocky – 
ist etwas Besonderes. Niemand kommandiert. Fehler 
werden korrigiert – jedoch möglichst zuerst die ei-
genen. Leben ist in erster Linie Dienst am Nächsten. 
Arbeit wie Feten werden mit Gebet und Bibellesen 
begonnen – so sieht es die Lebensordnung vor, die 
jeder einzelne anerkannt hat, bevor er einzog. Nach 
der zu leben freilich ist nicht so leicht wie die guten 
Willens und in froher Glaubenszuversicht geleistete 
Unterschrift. Gebet und Bibellesen – das sind die ei-
gentlichen Hilfen. Wie gut, dass sie Pflicht sind!

Vier Wochen nach Bernds Lebensübergabe erhält 
Gerhard eine Einladung in verschiedene Klassen ei-
ner Gesamtschule. Für ihn schließt sich ein Kreis, 
denn er hat schon als „Rocky“ hier vor Schülern ge-
sprochen. Damals ging es um die Vorurteile gegen-
über Tätowierten sowie die Motive, sich tätowieren 
zu lassen. Jetzt kommt er als Christ zu ihnen. Gebete 
begleiten ihn, als er – innerlich zitternd – in die Schu-
le geht, von der er weiß, dass es hier Lehrer gibt, die 
durch Transzendentale Meditation, Pendeln, Ruten-
gehen, Tarotkarten-Befragen und andere esoterische 
Praktiken gebunden sind.

Dankbar spricht er mit den Schülern über sein 
neues Leben. Er freut sich, als sie trotz der alten Tä-
towierungen feststellen: „Du siehst ja jetzt ganz an-
ders aus!“

Eine als unruhig bekannte Klasse hängt neunzig 
Minuten an seinen Lippen; die Atmosphäre erinnert 
eher an einen Gottesdienst als an eine Schulstunde.
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anderer Mensch sein wollte, einer, vor dem sich die 
Menschen fürchten sollten; aber dass Gott ihn ge-
sucht und trotz der Maske erkannt und ihm selber alle 
Furcht genommen habe. Denn so sei es doch gewe-
sen: Er selber habe sich am meisten gefürchtet.

Und nun sei ihm die Maske eingeätzt. Er könne sie 
nicht mehr ablegen. Aber er sei noch einmal ein an-
derer Mensch geworden, ein neuer, mit einem neuen 
Herzen, mit einem neuen Geist …

Unter Tränen verlässt die Lehrerin ihre Klasse.
Er stellt schließlich seinen neuesten Song „Die 

Maske“ vor, den er Ende 1986 produzieren will:

Ich sehe nicht wie jeder aus,
versteh mich bitte nicht verkehrt.
Es hat auch einfach keinen Sinn,
wenn ich zu viel erklär!

Ich brauche meine Maske,
Du nimmst sie mir nicht ab.
Doch kommen wir auf Dich zu sprechen,
dann winkst Du auch nur ab.

Wenn Du meinst, ich trage eine Maske,
bitte sag mir, was trägst Du?
Vielleicht glaubst Du, dass Du besser bist.
Und diese Maske trägst nur Du.

Ich habe keinen Durchschnittskopf,
bei mir glänzt nicht der Lack.

Drehn sich die Leute nach mir um,
lach ich mir einen ab.

Unser Leben erfordert oft ein Maskentragen.
Aber Gott schaut durch alle Masken hindurch.
Wir haben es erst gar nicht nötig,
bei ihm eine Maske aufzusetzen.

Ehrlich bekennt Gerhard, dass auch für ihn das 
Christwerden kein Schalter ist, sondern ein Lernpro-
zess, der ein Leben lang andauert. Viele Schüler, die 
bislang lautstark tönten: „Gott ist tot. Jesus ist ein 
Märchen!“ kommen in tiefes Fragen. Er hält aus und 
antwortet, wie er kann.

Er empfindet die Tage an der Schule als Gnade, 
denn er selbst hat keine Kraft mehr. Eine Lehrerin be-
richtet über ihren Eindruck: „Sein Äußeres steht nicht 
im Einklang mit seinem Inneren. Er strahlt Wärme 
aus, die zuerst durch sein Äußeres eingedämmt wird, 
weil wir so programmiert sind. Man erwartet zuerst 
einen lauten, unsicheren Typ, der sich sehr schnell als 
eher still herausstellt. Seine radikale Wandlung macht 
nachdenklich. Dabei entsteht natürlich auch Skepsis, 
ob seine Veränderng nicht nur eine neue Masche, eine 
neue Rolle darstellt. Aber seine Augen überzeugen 
einen, und man glaubt seinem Bekenntnis. In seinem 
Gesicht, das noch die äußeren Zeichen der Zerstörung 
trägt, strahlen sie Wärme und Geborgenheit aus.“

Vielleicht spürte sie, dass diese Ausstrahlung von 
Geborgenheit aus einer ganz anderen ganz anderen 
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weiß ich, dass nur das Innere zählt. Ich glaube, dass 
Gerhard ein ganz großer Beweis dafür ist, dass, auch 
wenn man tief gegangen ist, der Weg zu Gott offen 
bleibt. Auch wenn er krank ist, muss er im Innern 
doch glücklich sein, seinen Weg zu Gott zu gehen.“

„... Ich ahnte nicht“, gibt der 16-jährige Sven zu, 
„was mir das Zusammentreffen mit Rock bringen und 
wie es mein Leben verändern würde. Als ich ihn das 
erste Mal sah, dachte ich: ,O Mann! Gefährlich!ʻAls 
ich dann mit ihm sprechen konnte, merkte ich, dass er 
innen ganz anders war als draussen. Selbst von Krank-
heit gezeichnet, setzt er sich für andere ,Krankeʻ ein. 
Er ist ein Mensch, der die Kraft bei Gott fand, die un-
sere Welt wieder einrenken könnte. Er kann mit allen 
reden, denn er kennt beide Seiten sehr gut.“

Andere Schüler schreiben Gerhard Karten, rufen 
ihn an, besuchen ihn.

Im alten Milieu
Nach einem Jahr Pause marschiert Gerhard im Mai 
1986 wieder über die Reeperbahn, zum ersten Mal 
nicht in Leder. Im berühmt-berüchtigten „Elbschloss-
keller“ begrüßen ihn alte Bekannte und staunen über 
seinen Anstecker am Revers: „Jesus lebt“ steht drauf.

„Wat denn? Jesus lebt, is dat dein Ernst?“
„Klar“, lächelt Gerhard freundlich zurück, „sonst 

würd´ ich das ja nicht tragen.“
Ein wenig verunsichert und betont leiser fragen 

ihn die bierseeligen Gesellen: „Aber – kennst du uns 
dann noch? Kommst du dann noch weiter mal rum?“

Quelle kommt. Wenn sie wirklich zugehört hat, kann 
sie darüber nicht im Unklaren sein.

Schülereindrücke
Manche Lehrer und Eltern laden Gerhard zu sich 
nach Hause ein. Auch hier wiederholt sich das zuvor 
Erlebte: Der einst extreme Exhibitionist „Rocky“ hört 
zu, nimmt sich zurück. Menschen haben eine wohltu-
ende Zeit der Stille mit ihm. Er, der sich jahrezehnte-
lang um sich selbst gedreht hat, führt sich selbst nicht 
als Exoten bei Fremden ein, den man zu bestaunen 
hat, sondern als Freund. Einer der Besuchten folgt 
ihm in eine Evangelisationsveranstaltung und beginnt 
ebenfalls ein neues Leben.

Auch viele Jugendliche sind durch seine Besuche 
nachdenklich geworden. „Als ich Rocky zum ersten 
Mal sah“, schreibt die 14-jährige Christine, „war er 
mir etwas unheimlich. Ich dachte nur: Was geht in 
solch einem Menschen vor? Ich wusste darauf keine 
Antwort, wollte mich jedoch fernhalten, weil das alle 
taten. Als er aber eines Tages zu uns auf die Klasse 
kam und etwas über sich erzählte, bereute ich mein 
Verhalten, denn ich merkte, dass er gar nicht daran 
Schuld war, dass er früher den Drogen verfallen war 
und gewalttätig wurde. Wenn einer immer wieder für 
gewalttätig gehalten wird, schlüpft er in die Rolle 
rein, in die ihn die Gesellschaft drängt.“

Die 15-jährige Sara schreibt: „Ich habe auch zu 
den Menschen gehört, die Gerhard nach seinem Äu-
ßeren und seiner Vergangenheit beurteilt haben. Jetzt 
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Das Publikum, rund 200 junge Leute, kann mit 
Bekehrungsgeschichten wohl wenig anfangen. Den-
noch oder gerade deshalb sind viele tief bewegt, weil 
sie Bekehrung nie so konsequent, so radikal erlebt 
haben.

Eigentlich wollten wir nach dem ersten Abend 
abreisen. Jetzt aber spricht er noch an drei weiteren 
Festivaltagen aus übervollem Herzen zu seinen jun-
gen Zuhörern und Gesprächspartnern. Etwa dreißig 
„Nachgespräche“ zu zweit oder in Gruppen muss er 
bewältigen.

Am ersten Abend kommt es zu einer überraschen-
den Begegnung. Ein etwa 50-jähriger Mann geht 
auf Gerhard zu und bittet ihn um Vergebung. Dieser 
versteht zunächst nichts, bis der Mann berichtet: Vor 
über zehn Jahren hat er – noch in Heilsarmeeuniform 
– Rocky in der Talstraße auf St. Pauli gesehen und 
Gott angefleht, er möge diesen Gewalt ausstrahlenden 
Menschen doch fernhalten, damit er den Straßengot-
tesdienst nicht störe.

Und jetzt steht dieser selbe Mann vor ihm und 
spricht von der Kraft des Auferstandenen, und er 
spricht allein aus dieser Kraft, denn das bleibt dem 
Straßenmissionar nicht verborgen: Dieser Mann da 
oben auf der Bühne ist körperlich ein Wrack. Und 
dann denkt er weiter: Was hätte wohl aus ihm werden 
können, wenn er schon vor zehn Jahren von Jesus ge-
hört und an ihn geglaubt hätte. Ein Gefühl von Schuld 
steigt mit dieser Erinnerung in ihm hoch. Er sagt es 
Gott im Gebet und dann geht er auf Gerhard zu. Im 

Er staunt über diese Frage. So groß ist also der 
Abstand zwischen Kirche und Kiez. Zwischen 
Gottes Gemeinde und diesen Verlorenen, für die Je-
sus starb.

Liebevoll schaut Gerhard sie an: „Na klar doch. 
Jetzt erst recht. Ich hab Euch doch lieb!“ Er spricht 
ohne jede Scheu von der Liebe Gottes, die er erfahren 
hat, von der er lebt, und von Jesus, dem Lebendigen, 
der auch die Kumpels liebt. Ob sie es ihm abnehmen?

Das Festival
Im Juni 1986 werden Gerhard und ich zum ersten 
„Dünenhof-Festival“ der Gruppe „Weggemeinschaft“ 
in Berensch bei Cuxhaven eingeladen, zusammen 
mit Jan Vering, Werner Hucks, Dr. Peter Lincoln u. 
a. Diese „Weggemeinschaft“ ist eine Lebensgemein-
schaft von fünfzehn jungen Christen, die als Familien 
und Alleinstehende in der Nachfolge Christi leben 
und arbeiten wollen. Als eines ihrer Arbeitsgebiete 
betreiben sie ein großes Freizeitheim in der Nähe von 
Cuxhaven, in dem jährlich einmal das sogenannte 
„Dünenhof-Festival“ stattfindet.

Noch am Hamburger Hauptbahnhof ist er so 
schwach, dass ich nicht weiß, wie ich ihn nach Cux-
haven bringen soll. Überall muss er sich abstützen. 
Ich bete mit ihm. Je näher wir Cuxhaven kommen, 
desto mehr Kraft bekommt er. Am Abend hält es ihn 
schon nicht mehr auf dem Sofa, das man ihm auf die 
Bühne gestellt hat. Fast zwei Stunden lang steht er am 
Mikrofon. Ich traue meinen Augen nicht.
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Sterbenskrank im Dienst
Ob der Glaube standhält? Wenige Tage nach der 
Rückkehr aus Cuxhaven muss Gerhard erneut ins 
Krankenhaus in Altona: Eine Lunge ist völlig zerfres-
sen, von der anderen arbeiten nur noch 20 Prozent. 
Der Unterleibskrebs wuchert weiter. Er selbst ist so 
schwach, dass er kaum noch aus eigener Kraft die 
Nachttischschublade öffnen kann. Und dennoch be-
ginnt hier erst die eigentliche Geschichte des „Missi-
onars“ Gerhard Bauer.

Obwohl man meint, er liege auf dem Sterbebett, 
wird er mit Macht – Gottes Macht – gebraucht, um an-
deren zum Leben zu verhelfen: Ein Mädchen in Punk-
kleidung mit nachdenklich-traurigem Blick bittet Ger-
hard um Rat und hält dabei seine Hand. Tränen fließen 
über die schwarzgeschminkten Lidränder. In der Si-
tuation totaler menschlicher Schwäche kommt es zu 
einem stärkenden, weil lebenweckenden Gespräch. 

Am darauffolgenden Tag kommt ein 15-jähriger 
Junge, zu dem kein Lehrer je Zugang gefunden hat. 
Er hält es nicht mehr aus, dass seine Mutter ständig 
neue Männer mit nach Hause bringt, die kaum älter 
sind als er selbst. Gerhard kennt die Szenenkneipe, 
in der die Mutter verkehrt; er kennt auch die dortigen 
„Gepflogenheiten“ und bestellt sich die Frau an sein 
Krankenbett.

Ein anderer Schüler, 17 Jahre alt, ist „auf Heroin“. 
Er kommt jede Woche. Gerhard betet mit ihm. Der 
Junge erlebt es vielleicht zum ersten Mal, dass da ei-
ner ist, der ihn versteht.

Verlauf des Abends dankt er Gott immer wieder für 
das, was er hört und sieht, und es wird ihm zum Ge-
schenk.

Junge Menschen, deren Familien seit Generationen 
Christen sind, erkennen im Gespräch mit Gerhard, 
dass ein 50- oder 80-prozentiges Christsein wenig 
nützt, ja eigentlich gar nicht geht. Christsein ist eine 
radikale Sache, bei der es mit Jungschararbeit, Gottes-
dienst und Tischgebet allein nicht getan sein kann.

Im Abschlussgottesdienst am Pfingstmontag 
wünscht er dem „Dünenhof“ und der „Weggemein-
schaft“, „dass ihr so wachst, wie es nur unter Gott 
möglich ist. Denn er allein ist die Kraftquelle.“

Es soll an dieser Stelle nicht verschwiegen werden, 
dass sich auch der Christ Gerhard Bauer viele lie-
benswerte „Schrulligkeiten“ erhalten hat – und sogar 
uraltes väterliches Erbgut. Davon konnte ich auf dem 
„Dünenhof“ allmorgendlich einiges erleben, wenn er 
unser Zimmer gegen sechs Uhr früh in einen preu-
ßischen Kasernenhof verwandelte. Mit dem scharfen 
Ton eines Feldwebels weckte er mich: „Michael, die 
Losung!“

Ich fuhr aus süßem Schlummer auf und griff zu 
„Losung“ und Bibel und las. Danach dankte er mit 
tiefer Generalsstimme für dieses gute Wort und den 
neuen Morgen, um sich dann – ich verzog mich wie-
der unter meine Decke – vor dem Spiegel ausgiebig 
das Oberlippenbärtchen zu färben und die Haare zu 
stylen.
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Hamburg aufgestöbert, ohne zu wissen, was inzwi-
schen passiert ist.

Die Wiedersehensfreude beider ist groß. Als Klaus 
Gerhard fragt, ob er immer noch auf Heroin ist, ant-
wortet dieser lakonisch: „Ich hab jetzt was Besseres 
gefunden.“ Blitzartig wird der alte Rockerfreund 
hellhörig, denn er erwartet einen neuen „Stoff“, aber 
Gerhard kann ihm nur von der heilenden Liebe Jesu 
weitersagen. Manches davon versteht Klaus nicht, 
aber er will wiederkommen.

Ein weiterer Lebenskreis scheint sich zu schließen:
Udo Lindenberg erkundigt sich bei seiner Tour-

neeärztin nach Gerhard. Udo weiß, dass sein Freund 
etwas gefunden hat, was ihn ruhig werden lässt, wo-
nach er selbst aber noch sucht.

Über den Krankenhausrundfunk bedankt sich Ger-
hard für die liebevolle Pflege, spricht den Kranken 
aller fünfzehn Stockwerke Lebensmut und Gottes 
Segen zu.

Immer mehr Menschen, nicht nur „Kaputte“ kom-
men, weil sie spüren, dieser Mann sieht „nicht nur 
den Besoffenen, sondern auch, warum er trinkt“. Ein 
Schüler bringt seinen eher skeptischen Vater mit zu 
Gerhard ins Krankenhaus. Der ist selbst krebskrank 
und lebt in Scheidung. Er kommt wieder. Der von 
Kobaltbestrahlungen geschwächte Gerhard kann nur 
noch von Gottes Liebe flüstern.

Aus der Nachbargemeinde kommt eine 18-jährige 
Jungscharleiterin, aufgewachsen in behütet-pietis-

Viele Schüler sind betroffen von Gerhards erneu-
ter Einweisung ins Krankenhaus. Einige schreiben 
ihm Gedichte – Verse, auf die jeder Deutschlehrer 
vergeblich wartet.

Elli Pirelli u. a.
Eine Woche später ruft die Rockröhre Elli Pirelli aus 
Udos „Panikfamilie“ den ehemaligen „Rocky“ im 
Krankenhaus an und fragt: „Sag mal, Gerd, wie ist 
das eigentlich mit dem Leben nach dem Tod?“

Gerhard antwortet ruhig: „Dann geht das Leben 
erst los!“

Drei Wochen später ruft Elli wieder an. Frei be-
kennt sie, sie wisse nun, dass wirkliche Kraft nur von 
Gott kommt. Schließlich spricht sie den Wunsch aus, 
Gerhard ohne Schmerzen, im neuen Kleid bei Jesus 
in Herrlichkeit wiederzusehen.

Beide weinen ins Telefon. Beide bekennen vorei-
nander die Sinnlosigkeit eines Lebens von einer Tour-
nee zur nächsten, von einer Show zur anderen, von 
dem ewig unruhigen Getingel und Unterwegssein. 
Wirkliches Wachstum findet nur in der Stille statt, 
häufig nur in der Not, sagen sie. Beide wissen, wovon 
sie reden, wenn sie von Show und Sinnlosigkeit und 
Not sprechen.

Kurz danach geht die Tür auf und ein Mann in 
schwarzem Leder tritt an Gerhards Krankenbett. Es 
ist Klaus, ein Rocker aus Gerhards früheren Tagen in 
der Gewaltszene. Er hat ihn durch alte Bekannte in 
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tischem Elternhaus, mit einem Strauß Blumen in der 
Hand, und bittet Gerhard um Rat: Ihre Mutter ist ster-
benskrank! Unter Tränen sagt ihr Gerhard die schlich-
te, letztlich auch sie und ihn stärkende Wahrheit:

„Wir müssen lernen loszulassen. Dann werden wir 
das Leben gewinnen.“

Amen, kann man da nur hinzufügen und hoffen, 
dass man selber es rechtzeitig lernt.

HILFE FÜR 
HELFENDE –  
STATT EINES NACHWORTS
Umgang mit Maskenträgern

G erhard Bauer ist ein Zeitzeuge unseres Jahrhun-
derts: Die Zerrissenheit der Deutschen nach dem 

Ersten Weltkrieg und der Faschismus als seine brutale 
Konsequenz bestimmen seine frühen Jahr als Kind 
eines Nazibeamten inmitten es proletarisch-sozialis-
tischen Wohnviertels der alten Reichshauptstadt. Die 
Niederlage des Dritten Reiches bedeutet für ihn den 
Verlust des Vaters und des Elternhauses. Die hoff-
nungsfrohe Verbindung zwischen dem Nazijungen 
Gerhard und der Tochter ehemaliger Widerstands-

kämpfer scheitert letztlich an der Politik der Besat-
zungsmächte im geteilten Deutschland.

Die DDR ohne Maske lernt Gerhard im Straflager 
Bautzen kennen. Es dauert nicht lange, bis für ihn 
auch die Maske des westdeutschen Wirtschaftswun-
derstaates fällt, indem er erkennen muss, dass dessen 
Minderheiten, besonders Behinderte, vielfach als 
Menschen zweiter Klasse behandelt werden. Gerhard 
muss schließlich erfahren, dass auch das Leben unter 
den Aussteigern aus dieser Gesellschaft – Rockern 
wie Punkern – eigene „Gesetze“ schreibt, die die 
Brutalität der offiziellen Gesellschaft noch bei wei-
tem überbietet.

Einsamkeit, Identitätsverlust und Menschenver-
achtung finden ihren Gipfel in der glitzernden Welt 
des Showgewerbes, in der Rockszene um Udo Lin-
denberg.

Diese „absteigende Line“ wird nur scheinbar un-
terbrochen durch die Begegnung mit sogenannten 
Traditions-Christen, die sich dieser Entwicklung 
nicht nur nicht in den Weg stellen, sondern sie akzep-
tieren und teilweise an ihr teilhaben.

Die Erfahrung Gerhards:
„Die meisten glauben nicht, was sie sagen, zumin-

dest handeln sie nicht danach.“
Soziales Engagement und Mitmenschlichkeit al-

lein, ohne die ganz persönliche Inanspruchnahme der 
Kraft des Auferstandenen, haben nicht ausgereicht, ein 
Leben wie das des Rockers Gerhard Bauer zu heilen.
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sah. ER gab ihnen die Ahnung eines prophetischen 
Lichts.

So können wir uns die Gabe von Gott schenken las-
sen, Menschen zu „durchschauen“, d. h. in ihr Herz zu 
sehen (1. Sam. 16,7).

Die Voraussetzungen
Die Liebe – auch zu Menschen wie dem ehemaligen 
Rocky – hat der erneuernde Glaube potenziell in je-
dem von uns angelegt. Nur haben sich da allzu häufig 
die überlagernden Schlacken angesammelt, so dass 
das lebendige Wasser (= die Liebe Gottes) nicht durch 
die Wasserleitungen unseres Lebens fließen kann. 
Den Kalk der Berührungsangst, der Abscheu und des 
Hasses können wir nur Gott ausräumen lassen.

Das ist nötig und brandaktuell. Gerhard Bauer sieht 
das und spricht darüber aus eigener notvoller Erfah-
rung. Bis in die letzten Kriegstage hinein war er – wie 
viele junge Leute – mitgerissen vom massenpsycho-
logisch geschickt aufgeputschten Fanatismus der Na-
zis: „Führer befiehl – wir folgen“. Warnend bekennt 
Gerhard, dass der Hass, der damals gegen Juden und 
Russen geschürt wurde, heute mit ausgewechseltem 
Schema, aber vergleichbarer Gefahr, gegen türkische 
Gastarbeiterfamilien mobilisiert wird. Er berichtet, 
wie heute biedere Nachbarn in seinem Stadtteil an 
ehemalige Wehrmachtsoffiziere herantreten mit der 
Bitte, ihnen Tipps zu geben in der Bekämpfung der 
ungeliebten Minderheiten. Gerhards heutiges Resü-
mee aus der Nazizeit: „Nur Jesus Christus kann uns 

Ein Anfrage an Jünger
Wer seine Geschichte liest, wer ihm in die Augen 
sieht, steht plötzlich vor der Frage, ob er bereit ist, 
sich Menschen wie Gerhard zu öffnen. Entzieht 
er sich, wird ihm der Mensch Gerhard Bauer, sein 
Schicksal und sein Durchbruch zum Leben, eher ein 
Ärgernis bleiben. Diesem Ärgernis sehen sich „Rech-
te“ wie „Linke“, „Ungläubige“ wie „Fromme“ ausge-
setzt. Wer sich dagegen auf den Weg ganzheitlicher 
Nachfolge begeben hat, wird staunen und sich freuen 
an der Größe unseres Gottes, der Wunder wirkt an 
Menschen, die wir meist schon aufgegeben haben. 
ER hat „Rocky“ erreicht, als es nach unserer Uhr 
vielleicht schon 5 nach 12 war.

Aber wer kennt sich schon mit Gottes Zeitrech-
nung aus! So hat ER es zu Seiner Zeit mit diesem 
verlorenen Sohn geschafft. ER brauchte dazu ein paar 
Pantomimen, ein paar vorurteilslose Jünger Jesu, die 
ihm auch weiterhin als Werkzeuge Seines Friedens 
zur Verfügung stehen.

Nur bedingungslose Annahme hat Gerhard in die 
Gemeinde Gottes geführt. Die Liebe Gottes basiert 
eben auf bedingungsloser Annahme. Sie, die stär-
kste Waffe, hat auch einen Menschen wie Rocky 
„entwaffnet“. Menschen, die von Gottes Liebe er-
füllt waren, haben sich von Rockys Fassade nicht 
abschrecken lssen. Sie haben ihren Stolz hinter sich 
gelassen. Sie haben nicht nur auf das „Äußere“ gese-
hen. Gott schenkte ihnen den Blick für die Zerrissen-
heit eines Menschen, den Gott selbst schon geheilt 
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hen zurück in ihr altes Leben. Das liegt zum einen 
sicher an den „Christen“, die nicht das leben, was 
sie sagen. Zum anderen aber stimmt das Gottesbild 
vieler – gerade junger – Christen nicht, wenn sie an-
nehmen, Gott „tanze nach ihrer Pfeife“, wenn sie nur 
darum beten. Dann darf Jesus zwar ihr Erlöser, aber 
nicht ihr Herr sein. Er darf dann unsere Sachen ab-
segnen, aber nicht in allen Bereichen unseres Lebens 
wirklich herrschen. Glauben findet leider für viele nur 
zu bestimmten Zeiten statt. Die alten Götzen werden 
nicht ins Feuer geworfen: Aussehen, Schönheitsidea-
le, Image, geschäftlicher Status, Wohlleben bleiben in 
Geltung. Darum hören sie auch nicht hin, wenn Jesus 
sagt: „Nicht jeder, der ständig Herr zu mir sagt, wird 
in Gottes neue Welt kommen; sondern der, der auch 
tut, was mein Vater im Himmel will.“ (Matth. 7,21)

Sicher müssen den Menschen, die neu zu Jesus ge-
kommen sind, Fehler zugestanden werden, die jeder 
Christ zu Anfang macht – wie wir sie auch den alten 
Christen zugestehen müssen, die ihre Fehler immer 
noch machen. In Liebe müssen wir aber auch zur 
Korrektur bereit sein – gebend und nehmend.

Radikalkur und Gnade
Wer einmal eine echte Entscheidung für Jesus ge-
troffen hat, geht nicht zurück in die Finsternis, auch 
wenn es immer wieder Umwege und Rückschläge 
geben wird. Viele Neubekehrte aus kaputtem Milieu 
verzweifeln, weil sie ihren eigenen Glaubenserwar-
tungen nicht gerecht werden. Sie können sich häufig 

befreien vom Fremdenhass, weil wir von ihm lernen, 
im Fremden den Bruder zu sehen.“

Der Mensch, der aus der Liebe Gottes lebt, ist 
nicht einordbar: Er gibt anderen Rätsel auf, macht 
andere aufmerksam. „Gott in ihm“ ist die Erklärung 
dieses Rätsels.

Der Mensch braucht nur zu sein, was er von Gott 
aus ist: Sein Kind. So erfährt er Ruhe und Selbstbe-
wusstsein, deren Grundlage das Angenommensein 
durch Gott ist. Nur in dieser absoluten Geborgenheit 
kann ich dem „Kaputten“, dem Gewalttätigen, dem 
Brutalen begegnen. Alles was ich dazu brauche, ist 
die Auslieferung meines Lebens an Jesus Christus 
und volles Vertrauen zu ihm. Gehorsam gegenüber 
Gott, das Vertrauen, dass ER aus dem Absurden auch 
etwas Positives macht.

Das bedeutet auch, dass ich in den kleinen Dingen 
des Alltags treu bin, als wären es große; dann wird 
mir Gott die Gnade schenken, die großen Dinge zu 
tun, als wären es kleine. Dabei kann Gott jede Angst 
nehmen und in Liebe verwandeln.

Sicher ist allerdings auch, dass alle, die Jesus 
nachfolgen, Verfolgung erleiden werden. Deshalb 
stellen wir uns täglich unter den Schutz des Blutes 
Jesus Christi und beten: „Herr, mach mich zu einem 
Mann/einer Frau nach Deinem Herzen.“

Stimmt das Bild?
Nun läuft nicht jede „Rocky-Geschichte“ so ab wie 
die, die wir gerade erzählt haben. Viele Kaputte ge-
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DAHEIM –  
FEBRUAR 1987
M ein Buch schließt im August 1986. Seitdem sind 

sechs Monate vergangen und manches Entschei-
dende um und mit Gerhard (Rocky) ist passiert. Der 
erzählende Teil des Buches endet mit dem Besuch ei-
ner behütet und bewahrt aufgewachsenen Jungschar-
leiterin an Gerhards Krankenbett, einem Mädchen, 
dessen Mutter im Sterben lag, und das bei dem alten 
Rocker Gerhard Rat suchte …

Inzwischen ist die Mutter gestorben und das Mäd-
chen kam jede Woche zu Gerhard, um nach langen 
Gebeten – vor Freude weinend – nach Hause zu ge-
hen und ihrem einsamen Vater zur Seite zu stehen. 
Bald brachte sie ihre Freundin mit und die wieder ihre 
Freunde, und der Besucherkreis an Gerhards „Missi-
onsbett“ vergrößerte sich ständig. Menschen, die sich 
nie begegnet wären, wurden durch Gerhard von Gott 
zusammengebracht – Menschen vom Kiez, aus dem 
Showgeschäft, der Schwulen- und Rockerszene und 
die, die seit Jahrzehnten mit Jesus leben – und sind 
ins Fragen gekommen. Viele Kontakte wirken fort. 
Elli Pirelli ruft fast täglich bei Gemeindegliedern an. 
Andere gehen im Glauben weiter, so der Schriftstel-
ler und Filmemacher Dr. Thomas Ayck (letzte Veröf-
fentlichung: „Stintfangsänger“, Fischer-Verlag), auch 

selbst nicht vergeben. Sie müssen oft so viele Male 
mit derselben Sünde zum Kreuz, bis sie akzeptieren, 
dass sie ihnen wirklich vergeben ist.

Manchmal bedarf es allerdings intensiver Seel-
sorge: Immer mehr Menschen, nicht nur aus Rockys 
Milieu, sind heute belastet durch okkulte Praktiken, 
pervertierte Sexualität, Lästergedanken, Abtrei-
bungen etc. Und allzu viele „Seelsorger“ schicken 
diese Menschen zu Psychologen und Ärzten, obwohl 
oft nur eine echte, ehrliche Absage gegen alle Mächte 
des Bösen eine innere Heilung und Befreiung bringen 
kann.

Viele reduzieren die Gnade Gottes auf ein indivi-
duelles Maß. Nach diesem Maß könnte ein Mann wie 
„Rocky“ keine Vergebung erfahren. Doch die Gnade 
Gottes ist unerschöpflich für den, der sie im Vertrauen 
annimmt.

Wir können getrost wissen, dass ein Samenkorn, 
das ja ein potenzieller Baum ist, schon früher auch 
in Gerhard angelegt war. Es hat Jahrzehnte gedau-
ert, bis das wirkliche Leben endlich in ihm wachsen 
konnte. Heute ist er eine neue Schöpfung. Der Grund 
zum heutigen Gerhard war in ihm schon lange vorher 
durch den gelegt, der ihn erschaffen hat. Wir müssen 
nur lernen, dass es im Reich Gottes nicht so geht wie 
mit Aladins Wunderlampe.

Viele Gedanken der letzten Seiten stammen aus 
einem intensiven Gespräch mit jenem Hans aus dem 
Jesus-Center, der seit zwölf Jahren Menschen in Not 
nachgeht und so auch Rocky begegnet ist. 
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„Würdest du an Gott verzweifeln, wenn du nicht 
wieder gesund wirst?“

Gerhard antwortet ihm ruhig und konzentriert: 
„Nein. Ich bete nur: Herr, dein Wille geschehe! So 
war ich an Stufen gelangt, wo ich mein Leben völlig 
aufgegeben habe. Ich hab natürlich gesagt: Wenn ich 
noch irgendetwas für dich tun kann, würde ich mich 
freuen, wenn du mir noch eine Zeit schenkst. Aber 
ich wäre genauso gerne eingeschlafen und zu ihm ge-
gangen, weil ich weiß, dass dort Licht ist. Gott war in 
diesem Jahr so lieb und reich zu mir, dass ich es kaum 
fassen kann.“

Wenige Tage später spielte Klempnauer dieses 
Band Fritz Rau vor, Europas größtem Konzertmana-
ger, der Rocky kennt. Er ist tief bewegt und gerät ins 
Fragen nach dem Grund für Gerhards Wandlung.

Kurz vor Weihnachten kommt Gerhard ins Tabea-
Alten- und Pflegeheim nach Hamburg-Nienstedten. 
Medizinisch ist bei ihm nichts mehr zu machen.

Zur selben Zeit erscheint das Buch über sein Le-
ben: „Rocky, der Mann mit der Maske.“ Im Sonn-
tagsgottesdienst vor Weihnachten geht Hans, der 
einst Rocky vor dem Altonaer Bahnhof angesprochen 
hatte, nach vorn und bittet, das Buch zu kaufen und 
ihm zu schenken, damit er es den Menschen auf dem 
Kiez weitergeben kann. 150 Gemeindeglieder kaufen 
daraufhin das Buch und drücken es Hans in die Hand. 
Auf der Reeperbahn schlägt eine „Granate“ ein. Ei-
nige Zuhälter und Prostituierte verlassen die Knei-
pentheke, um ungestört Rockys Geschichte lesen zu 

ohne engeren Kontakt zu ihrem Glaubenseinstieg 
„Rocky“ halten zu können.

Schüler meiner Klasse fangen an, ihre Eltern mit-
zubringen, und schon drehen sich die Gespräche nicht 
nur über Vorurteile gegenüber Tätowierten. Eltern in 
Krankheit und Scheidung erwarten eine tiefere Ant-
wort, als wir Menschen sie zu geben in der Lage sind.

Am 26.11.1986 feiert Gerhard seinen 60. Geburts-
tag, immer noch im Krankenhaus. Besucher und Briefe 
sind kaum zu überblicken. Die Schwestern kommen 
mit einer Sahnetorte voller brennender Wunderkerzen, 
Sänger von JMEM nutzen die Situation zur Evangeli-
sation. Gerhard, äußerlich inzwischen stark reduziert, 
eingefallen und erstmals ohne sein Markenzeichen, 
den „Irokesenschnitt“, kann nur von der Liebe Gottes 
und der Gnade seines Lebens weitersagen. Das Ent-
scheidende tritt in seinem Leben immer klarer hervor. 
Letzte Anhänglichkeiten an sein altes Leben verlieren 
zunehmend an Wirkung. Er beschwert sich nicht, dass 
nun nach zwei Jahren Leben im Licht hier „alles aus“ 
sein soll. Gerhard wächst innerlich weiter und kann 
andere stärken. Seine Gesichtszüge bekommen etwas 
Kindliches, Unschuldiges.

Kurz nach Gerhards Geburtstag besucht ihn Gün-
ther Klempnauer („Ich will raus“, R. Brockhaus Ver-
lag), um mit Gerhard und mir ein Interview für den 
WDR und ERF zu machen, das im März gesendet 
wird. Wie einige Monate zuvor Dr. Ulrich Brockhaus, 
so ist auch Klempnauer zutiefst beeindruckt von Ger-
hards schlichter Gottesnähe.
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konnte. Gerhards Gemeinde aber will nicht trauern. 
Gerhard ist beim Vater! Der Sieg ist festgemacht.

Für die Abschiedsfeier reicht die Friedhofskapelle 
nicht aus. Der Sarg wird in der Gemeinde aufgebahrt. 
Aus der Totenfeier wird eine Evangelisation. Am 15. 
Januar kommen neben 200 Christen auch 100 Nicht-
christen, Leute aus St. Pauli, aus der Schwulen- und 
Showszene, Nachbarn und schaulustige Jugendliche, 
die sonst nie eine Kirche betreten würden. Es wer-
den fröhliche Siegeslieder gesungen und der Pastor 
spricht vom Heimkommen des verlorenen Sohnes 
und davon, dass Gerhard nicht den Vater gesucht hat, 
sondern dass der ihm in seiner Liebe stets nachgegan-
gen ist und ihn schließlich eingeholt hat.

Eine Polizeieskorte sichert den Weg zum Friedhof. 
Am offenen Grab – bei minus 15 Grad Frost – können 
auch einige Rocker ihre Tränen nicht mehr verbergen. 
Zwei Prostituierte flüstern sich zu: „Ja, wenn man den 
Glauben hat, dann kann man ruhig sterben.“

Ich spüre erstmals, wie sehr er mir fehlen wird. 
Viele fahren vom Grab ins Gemeindehaus zurück, 
wollen einfach nicht auseinandergehen. Wie Mosaik-
steine aus Gerhards Leben sitzen hier der Tätowierer 
Theo, Elli Pirelli, Schüler, Punker und andere zu-
sammen – hoffentlich nicht das letzte Mal. Gerhards 
Zeugnis kann weiterwirken. Das bleibt ein Gebetsan-
liegen.

können. Betretenes Schweigen. Manche rebellieren 
innerlich wie äußerlich gegen einen Weg, den sie sich 
nicht vorstellen wollen. Andere kommen ins Fragen. 
Eine Tätowierhöllen-Besitzerin ist bereit, das Buch 
weiterzuverkaufen. Die Mitarbeiterin einer Spielhöl-
le betritt zum ersten Mal in ihrem Leben eine evange-
lische Buchhandlung, fragt verstohlen nach „Rockys 
Buch“ und erzählt dann ihre Erlebnisse mit dem alten 
Rocky.

Gerhard ist inzwischen so schwach, dass er nur 
noch flüstern kann. Und dennoch wird die Besu-
cherschar immer bunter: Da kommen ein Schweizer 
Soziologiedozent und ein schwuler St.-Pauli-Raus-
schmeißer, Schulkinder und alte Diakonissen. Letzte-
re haben vielleicht erstmals in ihrem Leben von einer 
solch radikalen Lebenswende gehört …

Nach Neujahr verschlechtert sich Gerhards Zu-
stand auf dramatische Weise. In seinem letzten Gebet 
sagt er, der einst gewalttätige Rocko (Rocker-Kom-
mandant), dessen Gesichtszüge jetzt völlig entspannt 
sind: „Vater, ich gehe jetzt zu dir.“ Noch einmal winkt 
er seinem Besuch zu, als wolle er endgültig von der 
Bühne gehen. Am nächsten Morgen (4. Januar 1987) 
wacht er nicht mehr auf. Gerhard ist tot.

Seine Gemeinde reagiert auf diese Nachricht mit 
dem Lied: „Die Güte des Herrn hat kein Ende.“ Zwei 
Hamburger Zeitungen berichten ausführlich über 
Gerhards Leben und Tod. Menschen auf dem Kiez 
weinen. Viele haben ihn hier gemocht, weil er – gera-
de gegenüber Frauen – sehr sanft und einfühlsam sein 

(aus der Zeitschrift PUNKT 3/87, Bundes-Verlag Witten, mit freundlicher 
Genehmigung)
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