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VORWORT

Fiir seine treuen Fans ist Udo immer noch der groB-
te, geilste, abgefahrenste, liebenswerteste Rocker
aller Zeiten. Mit seiner Panik unter dem Hut ist er
nicht nur Musiker und Sénger, er ist einfach ein Stiick
deutsche Popgeschichte.

Seine Songs bewegen die alten Glieder, gehen unter
die Haut und die Seele seiner mitgealterten Fans. Mit
Altersmilde und in gewohnt nuschelnder Stimmlage
gesteht der Panik-Rocker ein, dass seine in den 70er-
Jahren gestorbene Mutter Hermine ,, meine ganze Ge-
schichte jetzt mitverfolgt. Auch meine verstorbenen
Freunde wohnen jetzt im Penthouse des Lebens eine
Etage héher. © Dazu ist ihm klar, dass ihm Gott spéter
einmal eine Art Rechnung prisentieren wird: ,, Udo,
du hattest Méglichkeiten, die Leute haben dir zuge-
hort. Hast du den Leuten die Wahrheit gesagt? Warst
du ehrlich? Und wenn ich dann auf so 'ne richtige
Schmalzproduktion zuriickblicken miisste, Mensch,
das wdre sch...!”

Nachdenklich wurde Udo auch durch seinen komplett
tatowierten Freund Gerd Bauer, genannt ,,Rocky*,
der 25 Jahre lang auf der Reeperbahn in Hamburg-
St. Pauli zu Hause war. Udo staunte {iber die radikale
Lebensveridnderung von Rocky. Rocky bekannte auf
dem Sterbebett: ,,Ich bete fiir meinen Freund Udo,
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dass Gott ihm genauso wie mir die Augen dffnet fiir
seine Kraft und Liebe iiber den Tod hinaus. “ Kurz da-
nach singt Udo: ,, Hinterm Horizont geht s weiter, ein
neuer Tag... “. Der Tod, der Horizont unseres Lebens,
scheint nicht das Ende zu sein. Da ist mehr, da geht’s
tatséchlich weiter. Am Horizont ist nicht Schluss. Es
geht weiter — anders als bisher.

Eure Soulsaver

onntagmorgen, 07.00 Uhr auf dem Hamburger

Fischmarkt. Mitten im Gedringe erscheint ein
exotisches Gesicht, mehrfarbig und fast ganzflachig
tatowiert.

In den Ohren stecken diverse Ringe, und sogar der
sprichwdortliche Ring durch die Nase fehlt nicht. Das
Ganze wird gekront vom Irokesenhaarschnitt, der sei-
nem Besitzer den Namen gegeben hat. Dann gibt die
Menge den Blick auf die ganze Person frei: auf RO-
CKY, DEN IROKESEN.

Die Marktbesucher wissen nicht so recht, was sie
von dieser in nietenbeschlagenes Leder gekleideten
Type zu halten haben. Nur ein dlterer Herr mit Foto-
apparat wagte sich vor:

,,Darf ich mal 'ne Aufnahme von Ihnen machen?*
Seine Frau ist vorsichtiger: ,,Lass uns gehen, bevor
es zu spét ist!“ Und da geht ROCKY auch schon auf
die beiden zu: ,Klar diirfen Sie 'n Foto machen.*
»Siehste”, sagt der Mann, ,,ist doch 'n ganz netter
Kerl ...“ Recht hat er.*

* Zitiert aus: TELDEC, TELEFUNKEN-DECCA Schallplatten-Gesellschaft 5
mbH. Presse-Abteilung Pop, HeuBweg 25, 20255 Hamburg



Inzwischen hat Rocky, der Irokese von St. Pauli, seine
alte Ledermontur abgelegt. Kaum einer weill warum
— wieso, doch alle spiiren, dass da etwas geschehen
sein muss. Seine alte Lederjacke, seine Ketten waren
ja nicht nur Sinnbild fiir Gewalt und Brutalitit — sie
waren auch sein Markenzeichen. Uberall in Hamburg
— und nicht nur dort — kannte man Rockys Jacke mit
den langen Fransen und Hunderten von Strasssteinen,
zumal auf dem Kiez in St. Pauli, wo sich ein Grofiteil
seines Lebens abspielte.

Er hat diese alte Jacke Hans gegeben, der jede
Samstagnacht mit Prostituierten und Zuhéltern
spricht und der auch auf Rockys Weg einen ,,Meilen-
stein“ darstellt. Hans trigt sie als milieugerechte ,,Ge-
spriachseinstiegshilfe fiir Menschen in der beriich-
tigten Herbertstra3e und in den umliegenden Discos
des Hamburger Amiisierviertels.

Rockys dazugehorige Kampfstiefel sind Hans zu
groB3. Er geht deshalb — erstmals in besagter Jacke —in
ein entsprechendes Schuhgeschéft, um sich das pas-
sende Schuhzeug zu besorgen und so — frei nach Pau-
lus — dem St. Paulianer ein St. Paulianer zu werden.

Er steht noch in der Eingangstiir, mit dem Blick
auf Rockys Konterfei, das — wie in vielen solchen
Ladden — auch hier an der Wand héngt, als eine der
Verkauferinnen staunend feststellt: ,,Das ist doch Ro-
ckys Jacke!*

,»Was ist denn mit ihm los?* fragt ein Kunde.

»ROCKY IST TOT*, entgegnet Hans.

Erschiittert reagieren Verkduferinnen und Kunden:

,»Das haben wir schon lange befiirchtet ... Er war ei-
ner der Besten von uns ... Er war immer bei uns —und
nun ist er tot!*

In diese teilweise sentimental aufgetragene Trau-
erstimmung féllt Hans ein: ,,Aber Gerhard lebt — ist
auferstanden!

Alle, die um ihn herumstehen, schauen ihn an wie
einen, der geradewegs vom Mond kommt oder aus
dem Irrenhaus — betrunken kann er nicht sein.

Dass dieser Mann in Rockys Jacke recht hat, er-
leben sie, als einige Wochen spiter Gerhard Bauer
wieder liber die Reeperbahn stolziert ...

DIE WEICHEN
SIND GESTELLT

Wie bei PreuBens

s ist richtig: Gerhard Bauer heifit er eigentlich.

Am 26.11.1926 wird er als einziges Kind einer
traditionsreichen Potsdamer Soldatenfamilie gebo-
ren. Beim gradlinig-niichternen Vater — er ist hoherer
Beamter beim Statistischen Reichsamt — gelten nur
Triager von Uniformen etwas. Fiir ihn beginnt der
Mensch beim Offizier. Er ist stets korrekt, preuB3isch,
verschlossen, ein Mensch ohne jede Regung: Die
Blumen fiir die Mutter miissen in den Aktenkoffer
passen, denn wer einen Blumenstraul3 in die Hand
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nimmt, der zeigt zwangsldufig Gefiihle. Der Vater
zeigt keine.

Gerhard leidet unter dem Vater. Er selbst ist eher
sensibel. Er will lustig und traurig sein diirfen, will
Gefiihle zeigen. Enttduscht kanzelt der Vater das
Sohnchen ab: ,,Aus dir wird sowieso kein Soldat®,
was aus dem Mund des Vaters so viel bedeutet wie:
Aus dir wird nie ein richtiger Mensch.

Um wenigstens ein bisschen Liebe zu ergattern,
ibernimmt Gerhard den Ordnungsfanatismus des Va-
ters: Das Zimmer ist immer tadellos aufgeraumt. Bald
miissen auch die eigenen Bleistifte in Reih und Glied
stehen: ,,Ich hab immer auf den Moment gewartet, wo
Mutter die Rosinen in Reih und Glied in den Kuchen
backen musste.” Aber darauf wartete er vergebens.

Die Folgen dieser Erziehung sind unverkennbar.
Selbst heute noch haftet ihm etwas ,,Preuflisches® an.
Obwohl er schwer krank ist, spaziert er im Parade-
schritt durch Hamburg-Altona und St. Pauli. Auf Hof-
lichkeitsformen achtet er zeitlebens peinlich genau.
Das steckt mittlerweile im Blut. Um ehrlich zu sein:
Es gab Zeiten, in denen er ganz gegen alle guten Sit-
ten lebte. Doch davon spéter.

Als Nazikind im roten Wedding

Die freiere, aber auch politisch unsichere Zeit nach
dem Ersten Weltkrieg, die goldenen Jahre des Jazz
und Swing lassen Gerhards Vater die Flucht nach
,hinten® antreten: Er wird frithzeitig Mitglied der
NSDAP und trégt das Goldene Parteiabzeichen — ein

Fremdkorper im roten Wedding, wo Gerhard he-
ranwéchst. So isoliert ihn nicht nur die strenge Er-
zichung des Vaters; als Nazikind darf er auch nicht
mit gleichaltrigen Kindern der meist sozialdemokra-
tischen oder kommunistischen Nachbarn spielen. Er
hat kaum Umgang mit Kindern, vereinsamt friih, baut
sich eine eigene abgeschlossene Traumwelt, die nur
ihm gehort, von der keiner etwas ahnt.

Zu Hause fiihlt er sich eingesperrt, eingeschlossen
in einen goldenen Kéfig. Es fehlt ihm an nichts, nur
an der offenen Tiir. Wenn die Kinder draulen schrei-
en, heiflt es bei Bauers: ,,Du bleibst hier! Wenn die
Tippelbriider an der Tiir klingeln und der Vater ihnen
sein ,,Faule Bande!* nachruft, denkt der Sohn: ,,Aber
sie sind frei.“ Randexistenzen, Auflenseiter aller Cou-
leur — kénnte man doch mit ihnen ziehen! Gerhard
beginnt, in entgegengesetzten Extremen zu denken.

Doch die Mutter, sie hat er immer verehrt. Er lei-
det mit ihr unter dem Ungliick dieser Ehe mit dem
gefiihllosen Vater. Er sieht hinter die Fassade, mit
der die Eltern biirgerliche Eheharmonie vortiduschen
wollen. Der sogenannten ,,Gute Ton“ hilt sie noch
zusammen, sonst nichts. Nein, um alles in der Welt
— keine Scheidung!

Sie hat ja den Jungen. An ihn verschwendet sie
ihre ganze Liebe. Doch daran entziindet sich immer
wieder der Streit der Eltern. Sie verweichliche ihn,
kritisiert der Vater. Gelobt sei, was hart macht.

Die Mutter kann solche Hirte nicht loben. Thr
bringt sie nur Leid. Anerkennung findet sie in ihrem
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Beruf als selbstdndige Schneidermeisterin. Sie leitet
eine Damenschneiderei mit fiinfzehn Angestellten,
was fiir eine Frau in jenen Jahren selten ist. Gerhard
kennt sie nur perfekt gekleidet, wie er auch den Vater
nie ohne Krawatte gesehen hat.

Amt und Partei bestimmen das Familienleben. Der
christliche Glaube spielt in Gerhards Elternhaus kei-
ne Rolle. Der Vater hat nie eine Kirche betreten und
die Mutter besucht nur an den hohen Feiertagen einen
Gottesdienst — ,,aus guter Tradition®, wie sie sagt.

Der Musterschiiler

1932 bringt sie Gerhard in die ,,35. Berliner Volks-
schule“. Er hat furchtbare Angst vor der plotzlichen
Gemeinschaft mit anderen Kindern. Er ist viel zu
scheu. Und wenn er sich zu Hause beklagt, dass er
wieder einmal verhauen wurde, bekommt er vom Va-
ter noch eins obendrauf. So wird er zwangslaufig zum
einsamen ,,Musterschiiler. Im ,,Betragen” bringt er
stets eine Eins nach Hause, was duflerst wichtig ist,
denn die Noten in ,,Betragen®, ,,Aufmerksamkeit™
und ,,Fleif}* sind den Eltern wichtiger als alle anderen
Noten zusammen. Also stellt Gerhard der Lehrerin
die ersten Maiglockchen, den ersten Flieder, die er-
sten Rosen aufs Pult. Wenn die anderen ihre Streiche
vorbereiten, verlésst er ,,emport™ das Klassenzimmer.
(Gerhard heute: ,,Mein Betragen war in Ordnung,
weil ich friihzeitig gelernt hatte, einen aufzusetzen® —
das heif3t: Masken zu tragen.) Mit sieben Jahren wird
er dann auch konsequenterweise zum Priigelknaben
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seine Klasse. Freundschaften muss er sich erkaufen,
weil er nie gelernt hat, echte Beziehungen zu kniip-
fen. Dabei gelangt er allerdings auch zu der frithen
Erkenntnis, dass nur wenige Menschen nicht kduflich
sind. Eine schlimme Erkenntnis fiir ein Kind.

Gerhard ist todungliicklich. Er beneidet die Kin-
der, die mit sechs Geschwistern drauflen im Dreck
spielen und Streiche aushecken kdnnen. Spéter er-
fahrt er, dass auch die ihn beneideten: ,,Der hat alles
— der kriegt alles — ein feiner Pinkel.“

Der Hass bekommt ein Ziel

Gerhard kommt gerade in die 2. Klasse, als deutsche
Schwerindustrielle und die GroBagrarier Hitler an die
Macht katapultieren: Fiir die Nazifamilie Bauer ist
dies ein Sieg, den man auch gern zeigt — sooft es geht:
Die Fahnen weh'n! So isoliert man auch lebt — man
gehort doch dazu. Das ist was wert!

Wiahrend die Massen draulen Kohldampf schieben
— sechs Millionen Arbeitslose liegen auf der Strafle —
schmiickt Gerhard téglich im Wohnzimmer das Bild
des ,,Fiihrers® mit frischen Blumen. Doch auch dies
muss er in der 2. Klasse erkennen: Es hat keinen Sinn,
runter auf die Strae zu gehen. Die anderen Kinder
wollen ihn nun nicht mehr. Auch nicht seine Ge-
schenke. Mit dem Sohn aus so einer Familie wollten
die nichts zu tun haben.

Bald verschwinden die sozialdemokratischen und
kommunistischen Eltern jener Kinder in den Kon-
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zentrationslagern. Das war in den ersten Jahren der
braunen Diktatur.

Im Nachbarhaus der Bauers ist der Hauswirt Jude.
Gerhard schldgt dessen Tochter wiederholt blutig,
ldsst seine angestaute, ohnméchtige Wut an dem
Maidchen aus. Als die Mutter des kleinen Méadchens
Gerhard aus Angst zugesteht, seinem Vater nichts da-
von zu sagen, iiberkommt ihn fiir einen Moment noch
so etwas wie Scham. Es ist aber gerade der Vater, der
ihn in den kommenden Jahren auf diese Weise wei-
terreagieren ldsst ...

Nichts wie weg — zum Militdr ...

Doch Gerhard will sich diesem Vater entziehen. Er
will weg, moglichst bald von zu Hause ausbrechen.
,Hauptsache raus!*

Er ist flinfzehn, als er die Schule verldsst, um
eine kaufméinnische Lehre bei der ,,Berliner Borsen-
zeitung® zu beginnen. ,,Egal was®, denkt er; er will
eigentlich Schornsteinfeger werden, um nicht langer
der Pedanterie des Vaters ausgesetzt zu sein.

Im Borsenverlag ist Gerhards Onkel Prokurist
und somit steht der Lehrling wieder unter der mittel-
baren Kontrolle der Eltern. Als Protegé des Onkels
bleibt er auch hier Einzelginger; die anderen Lehr-
linge schneiden ihn. Es ist aber gerade dieser Onkel,
der Gerhard 1943 auf die Idee bringt, sich nach drei
Monaten Arbeitsdienst mit siebzehn Jahren freiwil-
lig zum Militirdienst zu melden. Er wird Soldat zu
einem Zeitpunkt, wo niemand mehr an einen Sieg der
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Hitlerarmeen glaubt. Er kommt zur Infanterie nach
Landsberg an der Warthe.

Mit dem Tragen der Uniform will er ,,seinem Vater
Abbitte tun®. Die Uniform verbindet und starkt zu-
dem Gerhards unterentwickeltes Selbstwertgefiihl.
Militérdienst wird zur eingebildeten Freiheit. In der
Kameraderie der Wehrmacht hat er zum ersten Mal
das Gefiihl, nicht mehr allein zu sein; er gehort zu
ihnen, wenn auch nur als kleines Rddchen einer To-
desmaschinerie.

Aber es gelingt ihm auch hier nicht, aus den Ver-
haltensmustern seiner Kindheit auszusteigen. Durch
,Radfahren“ (nach oben buckeln, nach unten treten)
gelangt er wieder zu einem Sonderposten: zur Ordon-
nanz, als Schuhputzer der Offizierskaste, obwohl er
im Grunde seines Herzens, wie er sagt, ,lieber bei
den Kumpels in der Scheifle gelegen hétte®.

Auch als er schlieBlich drin liegt, ist er allein: Im
besetzten Osten gerdt er in Hinterhalte. Angst und
Orientierungslosigkeit packen ihn. Kein Ausweg aus
Einsamkeit und Todesdrohung. Gott? Er kennt ihn
nicht. Niemand aus seiner Umgebung rechnete ernst-
haft mit Gott:

,Der Perlentaucher weil3, wonach er taucht, sagt
er heute nachdenklich. ,,.Der Goldschiirfer weil3, wo-
nach er grabt. Ich kann nur nach dem fragen, wovon
ich eine Vorstellung habe. Und die ,Christen®, die ich
kannte, zeigten mir sehr deutlich, dass ihr ,Glaube*
mit ihrem Leben nichts zu tun hatte. Und leben wollte
ich ja gerade.“
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.. in Krieg und Gefangenschaft

Im Krieg lernt Gerhard, die Gewalt als Mittel zur
Konfliktlésung vorbehaltlos zu akzeptieren. Dennoch
scheut er es — auch spiter als Rocker -, ausgespro-
chene Mordwaffen zu tragen. Er wird auf Messer und
Kette schworen, weil man damit ,,nicht zwangslaufig
totet; so etwas wie eine letzte Bremse funktioniert
noch®.

Bis in die letzten Kriegstage hinein war er — wie
viele junge Leute — mitgerissen vom massenpsycho-
logisch geschickt aufgeputschten Fanatismus der Na-
zis: ,,Fiithrer befiehl — wir folgen!*

Er ist neunzehn, als er in amerikanische Kriegsge-
fangenschaft gerét, und zwanzig, als er 1946 entlas-
sen wird — nach Hause, nach Berlin, in den Franzo-
sischen Sektor der Stadt.

Der Vater ist schon im Mai 1945 von den Russen er-
schossen worden — bis zum Schluss ein gefiihlloser
Anbeter der Hérte, ohne jede Reue. Die Mutter hat
das Haus an die Franzosen abgeben miissen, darf aber
in einer kleinen Mansardenwohnung weiterhin woh-
nen bleiben. Dass die Mutter iiberlebte, macht ihn
dankbar, empfindet er als Gliick.

... und dann doch noch Liebe

Ins Souterrain zieht die Familie eines antifaschis-
tischen Widerstandskdmpfers mit der 18-jahrigen
Tochter. In ihr begegnet Gerhard seiner ersten groflen
Liebe.

"

Diese zarte Verbindung weist geradezu zeichen-
haft auf die Moglichkeit hin, die tiefen, hasserfiillten
Griben der Nazizeit zu liberwinden und den Riss,
der ja schon vor 1945 durch das ganze deutsche Volk
ging, zu heilen. Beide Liebenden fiihlen sich von den
Eltern unverstanden, rdumen gemeinsam die Triim-
mer Berlins und ihrer Seelen auf, hungern gemein-
sam. Letztlich ist ihr Zusammensein ein Stiick Trotz
gegen die Eltern und das den Jungen aufgezwungene
Nachkriegselend, aber auch Ausdruck eines tiefen
Bediirfnisses, in einer eigenen Familie alles besser zu
machen. Auf den Triimmern der Zeit bauen sie ge-
meinsame Traumschlosser von einem freien Leben.
Sie verloben sich. Eine Tochter wird geboren. Ger-
hards Braut arbeitet als Verkéduferin, er selbst wird ar-
beitslos, gerdt wiederum in Abhéngigkeiten, diesmal
von den angehenden Schwiegereltern. Um endlich
frei zu werden, wird er Fluchthelfer in der Sowje-
tischen Besatzungszone, von den Franzosen bezahlt,
ein lebensgefahrlicher Job im beginnenden Kalten
Krieg zwischen Ost und West.

Von Freiheit keine Spur. Die Abhéngigkeit ist gro-
Ber als je zuvor.
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EIN VERSUCH ZU
LEBEN — MISSGLUCKT

Fluchthelfer — ohne Chance

Die Franzosen machen Gerhard vage Verspre-
chungen, er werde das elterliche Haus zuriick-
erhalten, wenn er nur ,,gute Arbeit fiir sie leiste.
Gerhard akzeptiert, nicht zuletzt, um damit auch die
Schuld des Nazivaters zu tilgen. Er soll Facharbeiter
aus dem Erzbergbau der ,,Ostzone” nach Westber-
lin schleusen. Ostdeutschland sollte wirtschaftlich
ausgehungert werden, indem man ihm das ,,gesunde
Menschenmaterial® (= offizieller Jargon) entzog. In-
folge der scharfen Kontrollen im Bergbau wiirde man
es mit nachweislich robusten und gesunden Leuten
zu tun haben. Dass es den Franzosen letztlich nur um
Nachschub fiir ihre Fremdenlegion ging, verschwie-
gen sie wohlweislich.

Und so marschiert Gerhard, getarnt als interessierter
Tourist, in die ,,Ostzone*, wo er vom ,,goldenen We-
sten“ schwiarmt und Menschen per Zug nach West-
berlin bringt. Nach einigen Monaten fliegt er auf. Ein
ihm bekannter Westberliner, der in den Osten iiber-
gewechselt ist, hat ihn schon eine Weile beobachtet.
Kurz vor dem Sektoreniibergang hélt ihn ein rus-
sischer Soldat an: ,,Du Moment mitkommen!*
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Kein Preuf3e unter
PreuBen mehr: Es
lebt sich anders

in den fiinfziger
Jahren

Aus diesem Moment wird die Ewigkeit von acht-
einhalb Jahren Arbeitslager.

Er kommt in Untersuchungshaft. Es gibt keinen
offentlichen Prozess. Die Verhore finden jede Nacht
von 22.00 Uhr bis 05.00 Uhr morgens statt, so dass er
bald vo6llig tibermiidet und entkréftet ist. Von der De-
cke des Verhorraumes héngt ein Eisenhaken: ,,Wenn
du nicht mehr willst, kannst du dich ja aufhidngen®,
zischt einer der verhérenden Komissare. Zynismus
der Gewalt.

Lebenslinglich

Auler dem Wachpersonal sieht Gerhard wochenlang
keinen Menschen. Es herrscht Isolationsfolter. Selbst
die Hofgénge finden in Boxen statt, so dass niemand
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seine Mitgefangenen sehen kann. Nach einigen Mo-
naten fillt ein sowjetisches Militdrgericht ein Urteil,
das schon lange vorher feststand: ,,Arbeitslager — le-
benslénglich.

,»Da bin ich das erste Mal gestorben®, sagt er. Spa-
ter sollten noch mehrere Tode folgen.

Russische Wachposten scheren ihm den Kopf.
Diese Prozedur wird sich in den kommenden Jahren
alle vier Wochen wiederholen. Wihrend des darauf-
folgenden Duschens werden den Strafgefangenen
alle Sachen weggenommen. Sie erhalten dafiir ausge-
diente russische Uniformen. Auf offenen LKWs féhrt
man sie schlieflich durch die Straen von Chemnitz
(Karl-Marx-Stadt) und weiter nach Bautzen. Die Be-
volkerung, die diese Transporte sieht, jubelt, weil sie
aufgrund der Uniformen der Stréflinge annimmt, dass
jetzt auch die Russen zur Rechenschaft gezogen und
eingesperrt werden. Welcher Irrtum!

Das Lager Bautzen ist ein gelber Backsteinbau.
Seine Insassen nennen ihn ,,.Das gelbe Elend”. Ge-
geniiber dem ,,Elend” befindet sich der sogenannte
»Karnickelberg®, der Gefangnisfriedhof, wo jeden
Morgen mindestens zehn Héftlingsleichen auf Karren
hingebracht werden. Die Sile, etwas doppelt so grof3
wie ein Klassenzimmer, sind mit jeweils 400 Mann
belegt. Strohsack neben Strohsack, in zwei Etagen.
Wer nachts zur Toilette muss, verliert seinen Schlaf-
platz.

Monatelang erhalten die Gefangenen keine rich-
tige Arbeit. Jede sinnvolle Tétigkeit hétte ja auch den
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Menschen aufgebaut, hitte ihn ein wenig Mensch
sein lassen.

In dieser sinnlosen, ausweglosen Monotonie fan-
gen die Gefangenen an, sich gegenseitig auf primitive
Weise zu titowieren, einige am ganzen Korper. Ger-
hard lésst sich zwei Schlangen ins Gesicht tatowieren
mit dem Schriftzug: ,,Gewalt und Rache® — es sollte
das Lebensmotto fiir Jahrzehnte werden.

Tatowiert sein heil3t fiir die Strafgefangenen, ge-
zeichnet sein. Sie tun es bewusst, weil sie mit ithrem
Leben abgeschlossen haben.

Aber es gibt Schlimmeres als Bautzen. Immer
wieder werden Héftlinge auf Deportationsziige gela-
den, die nach Sibirien gehen.

Einer unter vielen

Bautzen macht Menschen gleich. Aufgereiht, Sack an
Sack, Brett an Brett, liegen hier hohe Wehrmachts-
offiziere (z. B. Heinz von Unruh) neben Balletttin-
zern, Opersiangern, Handwerkern, Beamten. Die
Alteren trosten die Jiingeren. Was dem Gefangenen
an menschlicher Geborgenheit fehlt, sucht er in den
Armen eines Mitgefangenen. Bei ihm liegen, sich fiir
einen Moment verstanden wissen, das tut gut. Als Be-
gleiterscheinung kommt es nachts leicht zu homose-
xuellen Handlungen, denn innerhalb der Mauern des
Straflagers zdhlen keine normalen MaBstibe mehr.
»Da gibt es dann auf einmal jemand, der dich tro-
stet, der dir die Tranen abwischt, der dir ein Stiick
Brot oder ein Stiick Decke abgibt. Ich hab in dem
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Moment nicht mehr an die Schande der Homosexua-
litdt gedacht ..., gesteht er.

Die Mutter stirbt

Nach einem Jahr diirfen die Gefangenen das erste
Mal nach Hause schreiben. Gerhard gibt seiner Mut-
ter sein Schicksal bekannt, was er bis heute bereut.
Vier Monate spiter wird er zum russischen General
bestellt und darf dort, wo alle nur strammzustehen
haben, im Sessel Platz nehmen und eine Zigarette
rauchen: Der General teilt ihm mit, dass seine Mutter
zwei Monate nach der Nachricht aus Bautzen einem
Schlaganfall erlegen ist. Wahrend er dies erféhrt, ist
die Mutter bereits begraben. Er weil3 nicht, wie er mit
dieser Nachricht fertigwerden soll.

Seine zweite Postkarte geht an die Braut. Er will
von sich aus die Verlobung 16sen; sie soll nicht
finfundzwanzig Jahre auf ihn warten miissen, son-
dern ,,ihr Leben nutzen®. Sie schreibt zuriick, dass sie
sich weiterhin gebunden fiihlt, was ihn stérkt und zu-
gleich belastet. Nach seiner Mutter will er nicht noch
einen geliebten Menschen ungliicklich machen ...

Die Jahre vergehen wie im Schneckentempo.
Gerhard wird schwer krank: Lungentuberkulose. Im
Krankenrevier gibt es weder Medikamente noch &rzt-
liches Fachpersonal, nur einige Stréiflinge, die — mit
nichts in den Hdnden — anderen helfen wollen. Hier in
der Krankenbaracke féngt er an, Gedichte zu schrei-
ben, um nicht ganz kaputt zu gehen. Erneut tritt er die
Flucht in eine geistige Welt an, die nur ihm gehort.
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Lyrik, das ist der reine, vielleicht der einzige rettende
Ausdruck des eigenen Gefiihls, dhnlich der prézise
verabreichten Ohrfeige gegen den Peiniger.

Die folgenden zwei Gedichte sind nicht zuletzt
seltene Dokumente einer Lager-Literatur aus der
DDR, entstanden um 1953:

Menschen hinter Mauern und Stacheldraht

Menschen hinter Mauern und Stacheldraht,
vom Schicksal schwer getroffen,
Krankheit an ihren Kdrpern nagt.

Sie aber harren und hoffen.

Sie sehen keine Blume bliihn,

sie horen keine Kinder lachen.

Jahre, sinn- und nutzlos entfliehn.

Wann kommt das grofle Erwachen?

Rechtlos verurteilt, sie schmachten,
schwer ist ihr jetziges Los;

die meisten verlernen das Lachen,
weil ihre Leiden zu grof3.

Und dennoch bleiben sie tapfer.
Sie hoffen auf Freiheit und Gliick.
Sie sind die blutigen Opfer

der Stalinschen Politik.

Nicht lange mehr braucht ihr zu trauvern,
das Rad der Geschichte sich dreht,
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bald fallen Schranken und Mauern
und werden vom Winde verweht ...

Ihr Henker von Kremls Gnaden
iibt endlich Humanitét!

Erfiillt das Hoffen und Ahnen,;
seid menschlich, eh es zu spat.

Dieser letzte, nahezu quilende Uberlebenswille hilft
ihm weiterzuleben. Er versucht es, als seien die nicht
enden wollenden Finsternisse nie gewesen.

Getrieben von tiefer Verzweiflung schreibt er schliel3-
lich ein ,,Gedicht gegen Gott“, wie er heute unter Tré-
nen bekennt:

Leben, wozu denn noch?
Leben in Pein;

schuldig an Not und Joch
ist der Mensch allein.

Menschen sich selber zum Spott
beten um Gnad,

doch da hilft kein Gott,

nur Menschentat.

Aber etwas Hoffnung bleibt bestehn,
solange Menschen unter Menschen leben:
Halt Deinen Spiegel Dir vors Gesicht.
Bist Du’s oder bist Du’s nicht?
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Es bleibt noch ein Rest von Hoffnung: Der Blick in
den Spiegel zeigt am Ende noch einen Menschen. So
grof} kann die Einsamkeit sein! So stark der Funken
Hoffnung!

Luchthauslehren

1954 gerit Bautzen unter die Verwaltung der DDR-
Organe. Deutsches Wachpersonal iibernimmt erst-
mals das beriichtigte Straflager in der Oberlausitz, im
Stidosten der DDR.

Mit der Ubernahme des Lagers durch die Deut-
schen verschlechtert sich die Lage der Gefangenen.
Waren die Russen bisweilen unberechenbar, so sind
die Deutschen herzlos. Wenn es in extremen Notsitu-
ationen bei den Russen eine Zigarette gab, gibt es bei
den Deutschen fiir denselben Vorgang ein Formblatt,
eine amtliche Mitteilung.

Jahrelange Haft lehrt die Gefangenen, vom Leben
nichts mehr zu erwarten; und dennoch entwickeln
sie eine hochst raffinierte Bereitschaft andere aus-
zubeuten, weil sie jede Achtung vor sich selbst und
dem einzelnen Menschen verloren haben. Der Uber-
lebenswille treibt giftige Triebe. Gerhard gelangt zu
einer anderen Devise:

»2Aus meiner Haftzeit stammt mein Motto, dass es
schnuppe ist, wie jemand aussieht, ob er griin, blau
oder gelb ist. Hauptsache ist doch, dass wir behut-
sam und freundlich miteinander umgehen, dass wir
kreativ bleiben, herzlich und unumst68lich an dem
festhalten, wofiir wir hier stehen.*
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Aber auch andere Folgen der Haft sind bis heute
spiirbar: ,,Ich kann immer noch keine verschlossenen
Tiiren ertragen; selbst in meiner Wohngemeinschaft
schlief3e ich niemals die Tiir, weil ich sonst schreien
miisste. Ich kann nicht gut allein sein, weil mich die
Mauern sonst erdriicken. Ich brauche die Natur, das
weite Land und Menschen, egal wo.*

Das Ende der Hoffnung

Anfang 1957 beginnt sich sein Lageralltag zu wan-
deln: Die Haare werden monatelang nicht mehr ge-
schnitten, Gemeinschaftsveranstaltungen werden
abgesagt.

Eines Nachts dann, etwa ein halbes Jahr spiter,
brennt plétzlich iiberall Licht, Tiiren gehen auf und
zu, etwa zwanzig Namen werden durcheinanderge-
rufen. Nach einer halben Stunde wiederholt sich die
ganze Prozedur. Diesmal ist sein Name dabei. Die
Entlassung aus der Haft steht kurz bevor.

Jede Verabschiedung von den Kameraden, mit
denen ihn jahrelanges Leid verbindet, ist untersagt.
Ein fliegender Friseur und ein Arzt versorgen die zur
Entlassung Anstehenden. Splitternackt werden sie
iiber den Hof in die Lagerkirche getrieben, die zum
Warenhaus umfunktioniert ist. Hier werden die ,,ehe-
maligen* Straflinge perfekt eingekleidet. Wie beim
MaBschneider wird alles — von der Socke bis zum
Hut — genauestens angepasst.

Insgesamt 1500 Mann, die wegen angeblicher
Spionage verurteilt waren, werden auf einen ,,Gna-
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denerlass“ der Sowjetregierung hin ,,vorzeitig* ent-
lassen.

Im Offiziersrestaurant findet dann eine internatio-
nale Pressekonferenz mit den frisch herausgeputzten
Entlassenen statt. Die Antworten sind vorgegeben.
Zum Schluss besitzen die ehemaligen Peiniger noch
die Dreistigkeit, den Entlassenen einen Job bei der
Volkspolizei der DDR anzubieten. Wie mochten sie
nur zu einer so guten Meinung von ihren Opfern ge-
kommen sein?

Ein Reisebus bringt die Ménner zum Bahnhof.
Hier erhélt jeder eine Fahrkarte nach Westdeutsch-
land und hundert Mark ,,Entlassungsgeld®. Vom Not-
aufnahmelager Gieflen aus fihrt Gerhard nach Berlin.
Er sucht seine Familie. Doch die Frau, die ihm acht-
einhalb Jahre lang versichert hat, nur ihn zu lieben
und ihm die Treue zu halten, ist seit vier Jahren mit
Gerhards bestem Freund verheiratet.

C’est 'homme! C’est la vie!

Er hat nun die letzten Reste von Hoffnung und
Glauben an die Menschen verloren.

LINNEUER VERSUCH

r hat den Menschen als Bestie und in seiner Treu-
losigkeit erlebt und will dennoch nicht alle Men-
schen verachten. Er will aber auch nicht auf den
Biirostuhl der Firma seines Onkels zuriick. Er muss
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mit seinen eigenen Enttduschungen fertigwerden.
Vielleicht kann er sie verarbeiten, indem er anderen
seine verstoBene Liebe zuwendet? Wird er am Ende
nur helfen, um sich selbst zu helfen? Die Psychologie
nennt dies ,,Helfersyndrom* — eine neue Krankheit?

Er beginnt eine Ausbildung zum Krankenpfleger
in einem katholischen Krankenhaus in Dortmund.
Diesen Weg ebnet man ihm nicht etwa aus Men-
schenfreundlichkeit, sondern von Amts wegen. Weil
er im ,feindlichen Osten verfolgt® war. Die Aus-
bildung verlduft reibungslos, sie hinterlasst jedoch
Spuren. Gerhard beobachtet, priift — er hat so seine
Erfahrungen mit Menschen — und stellt fest, dass das
christliche Bekenntnis der leitenden Arzte, Schwe-
stern und Pfleger nur wenig mit ihrem Leben iiberein-
stimmt. Sie gehen sonntags in die Kirche, ja. Aber das
eigene Ich bleibt der Mittelpunkt, um den sich alles
dreht. Fordernd, besitzergreifend drehen sie sich um
die eigene Achse. Hier wird er nur tiefer in die Men-
schen- und Gottesverachtung hineingestoflen.

Wieder ist eine Chance vertan.

Nach Abschluss seiner Ausbildung kommt er in
ein evangelisches Stift im Hannoverschen, wo er
15- bis 30-jahrige junge Menschen betreut, die kei-
ne Lebensperspektive mehr haben: Muskelschwund,
spastische Lahmungen, Konterganschéden. Er ist fiir
sieben Patienten allein verantwortlich. Fiir sie muss
er alles sein: Pfleger, Eltern, Freund. Bei all dem An-
ziehen, Zahne putzen, Waschen, Fiittern, Sauberma-
chen bleibt jedoch nur wenig Zeit fiir die Note des

26

einzelnen. Dies ist auch nicht so sehr im Interesse der
Leitung: Jedes tiber die reine Pflege hinausgehende
Engagement kommt ihr suspekt vor.

Ein Oberpfleger herrscht ihn an: ,,Die Behinder-
ten sind nicht zum Leben hier, sondern zum Sterben.*
Das kannte er doch — die Maxime von Bautzen.

— und neue Erfahrungen

Als Konsequenz verbringt Gerhard einen Grofteil
seiner Freizeit mit den Behinderten ,,drauflen®, in-
dem er versucht, sie ein wenig am Leben auflerhalb
der Anstaltsmauern teilhaben zu lassen. Schnell er-
kennt er, dass die ,,gesunde Gesellschaft® nicht mit
dem Rollstuhl konfrontiert werden will. In die Oper
kommen seine Schiitzlinge nicht hinein, in Lokalen
werden sie nicht bedient, in Geschéften auf andere
Geschifte verwiesen.

Immer wieder identifiziert sich Gerhard mit den
Néten der ihm anvertrauten Jugendlichen. Einmal
gibt er einem kleinen Jungen, der — ohne Beine — mit
seinem Rumpf auf einer Art Skateboard sitzt und Mu-
sik macht, ein Eis aus. Am nichsten Tag — es hat gera-
de Taschengeld gegeben — hockt dieser Junge wieder
auf seinem Rollbrett: mit einer Rose in der Hand fiir
seinen Pfleger und Freund.

Wo Menschen abgeschrieben sind, wo kaum noch
Leben moglich ist, entsteht plotzlich mehr mensch-
liche Regung als anderswo. Und da, wo man’s erwar-
tet, es auch erwarten kann und soll, da ist oft nichts.

Auch das ist eine neue Erfahrung.
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Die christlichen Versager

1960 trifft Gerhard das erste Mal mit Christen zusam-
men, die wirklich Christen sind. Ein Zivildienstlei-
stender des Stifts gehort zu einer Baptistengemeinde.
Aus Neugier geht Gerhard einige Sonntage mit in den
Gottesdienst, schlielich sogar zu einem viertigigen
Pfingsttreffen. Junge Leute aus allen Himmelsrich-
tungen finden sich zusammen. Er fiihlt sich ange-
nommen, wie er es in diesem Malfle bisher noch nie
erlebt hat.

Nach den vier Tagen, als alle wieder nach Hause
fahren, legt sich die Einsamkeit wie ein eiserner Ring
um ihn. So wird er es spiter immer wieder erleben,
wenn er im Showgeschéft die Bithne verldsst und al-
lein ins Hotel fahrt.

Als besagter Zivildienstleistender seiner Gemein-
de den Riicken kehrt, um mit einer verheirateten Frau
zusammenzuleben, distanziert sich Gerhard eben-
falls. Nun fehlt ihm die Anlaufstation.

,,Ich konnte damals mit den Fehlern der anderen
nicht umgehen. Ich brauchte sie, um zuschlagen, blof3-
stellen, letztendlich: um hassen zu konnen. Ich war
getrieben von einem pervertierten Suchen nach christ-
lichen Versagern, damit ich im Vergleich von Bibel
und Welt die Bibel ad absurdum fiihren konnte.*

Ein Doppelleben beginnt

Nach dem abrupten Abschluss seiner ersten Gemein-
debegegnung beginnt sein Doppelleben: Tagsiiber
bleibt er Krankenpfleger in ,,weifl* mit normalem
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Haarschnitt und tberschminkten Téatowierungen,
konfrontiert mit dem Leid seiner Schiitzlinge, jedoch
ohne innere Kraftquelle und ohne privaten Ausgleich.
Nachts sucht er das notwendige Gegengewicht in
einem Prominentenclub, der homosexuellen Keller-
bar ,,Come back®, wo auch verschiedene Film- und
Fernsehstars jener Jahre verkehren. Bald schon steht
er Nacht fiir Nacht in schwarzem Leder hinter dem
Tresen.

Er ist kein Einzelfall. Viele Krankenschwestern,
ménnliche und weibliche Erzieher und Sozialarbeiter
kompensieren ihr tdgliches Engagement in solchen
Lokalen. Das Sich-selbst-hergeben aus eigener Kraft
fiihrt zu einer groBen Leere, die ausgefiillt werden
muss.

So bleibt es nicht aus, dass er alte Bekannte trifft:
Leitende Angestellte verschiedener christlicher Ein-
richtungen lassen sich im ,,Come back® von ihm be-
dienen. Was sich tagsiiber fromm und streng gebér-
det, wirft nachts diese Biirde ab. — Ihn ekelt.

Aber er ist inzwischen zum Kundenfang fiir die
Barprominenz aufgestiegen und fragt sich, ob es
iiberhaupt Menschen ohne Maske gibt; Menschen,
fiir die der Mitmensch wirklich wichtiger ist, bei de-
nen das Du und nicht immer nur das Ich im Vorder-
grund steht. Die Versuchung, iiber andere — speziell
Christen mit und ohne Anfiihrungszeichen — den Stab
zu brechen, wird riesengrof3. Erst spiter wird er an
sich selbst erfahren, mit welch harten Bandagen das
alte Ego um seine natiirlichen Rechte kampft.
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Der Ausstieg

1964 stirbt der einfithlsame und tolerante Chef des
Stifts. Sein junger Nachfolger ldsst Gerhard in die
Verwaltung rufen. Hier teilt er ihm mit, dass er ,,zwar
nichts gegen Tatowierungen* habe, sie storten jedoch
das Betriebsklima.

Das war die Kiindigung.

Patienten und Kollegen bemiihen sich fieberhaft
durch Eingaben an die Heimleitung, ihn als vertraute
Bezugsperson und als Mitarbeiter zu halten — vergeb-
lich. Er hat anderen und damit auch sich selbst helfen
wollen, doch es darf nicht mehr sein.

Er ist zu verletzt, um einen zweiten Anlauf in seinem
geliebten Beruf zu wagen. Er hat Angst, auf dem diin-
nen Eis seiner verletzten Wiirde erneut einzubrechen.
Er fuihlt sich innerlich zu schwach, um sich gegen die
Diskriminierungen zur Wehr zu setzen. Die Wunden
seiner Jugend und seiner Haft sind noch nicht ver-
narbt, da werden ihm schon neue geschlagen.

Und trotzdem wird er bald der begehrteste Baby-
sitter seines Viertels sein.

IN SATANS BANN

Die Maske

Wieder ist er allein. Sehnsiichtig sucht er Gemein-
schaft: Menschen, die zu ihm stehen, auf die Ver-
lass ist. Doch ohne Erfolg. Er beschlieft, sich endlich
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zu wehren, kauft sich ein schweres Motorrad, das ihm
Freiheit und Fliigel verleihen soll. Er weil3 nun auch,
was eine Maske wert ist und will die Tatowierungen
von Bautzen durch einen Fachmann vervollkomm-
nen lassen. So kommt er nach Hamburg und dort zu
einem Tatowierer, der gleichzeitig als Maskenbildner
beim Fernsehen arbeitet.

Diesmal ldsst er sich am ganzen Korper tdtowieren
Kein Stiick Haut soll freibleiben. Der Preis ist fiinf-
stellig.

Erschrocken starren ihn jetzt die Leute an, wenn er
sich in irgendeinem Schnellimbiss einen Hamburger
oder auch nur eine Tasse Kaffee leistet. Die Wirkung
ist perfekt.

Uber seinen Titowierer kommt er in eine Szene
aus Alkoholikern und sexuell Perversen, Fernsehleu-
ten und Hells Angels. Einige Tage zweifelt er an
der neuen Umgebung, hat Angst, fiir ihre kriminelle
Hackordnung mit deren eigenen Gesetzen nicht stark
genug zu sein. SchlieBlich sagt er gegen alle mora-
lischen Widersténde ja zu dem neuen Weg.

Der Rocker schliigt zuriick

Schon 14dt ihn eine Rockergruppe ein — acht Jungen
und vier Médchen. Sie planen ein Zeltwochenen-
de am Elbestrand. Es sind Menschen, die nichts zu
verlieren haben, die nicht viel fragen, die ihn anneh-
men, wie er ist. [hr gemeinsamer Slogan lautet: ,,Die
scheif-gute Gesellschaft ist uns scheiflegal!” Man
liegt in jemandes Arm, der nichts von einem fordert.
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Alle sind tdtowiert, alle tragen Leder. Alle sind
auslianderfeindlich, speziell Tiirkenhasser.

Er sitzt mit den Zwolfen am Lagerfeuer und lésst
sich mit Alkohol volllaufen. Die Camper werden sehr
laut. Einige hundert Meter entfernt zelten tiirkische
Jugendliche ebenfalls am Strand. Sie fiihlen sich in
ihrer Nachtruhe gestort und machen sich gegen ein
Uhr mit Steinwiirfen bemerkbar.

Seine neuen Freunde, mit denen er den ganzen
Tag ,,gute Gemeinschaft” hatte, gehen mit Messern,
Eisenstangen und Ketten auf die Tiirken los. Soll er
sitzenbleiben und die endlich gefundene Gemein-
schaft aufkiindigen? Er will nicht langer der Verletzte
sein und geht mit, zerschneidet die Zelte der Tiirken,
schldgt beim geringsten Widerstand zu. Von Messer-
stichen verwundet, flichen die tiirkischen Jugend-
lichen ohne ihre Zelte.

Gegen sechs Uhr morgens kontrollieren zwei Poli-
zisten die Ausweise der Rockergruppe. ,,Das waren fiir
uns doch nur biedere Landtrottel, die mehr Bammel
in der Hose hatten, als alles andere. Wenn du so viel
Gewalt ausstrahlst, dass sogar die Polizisten es mit der
Angst kriegen, dann klappt der Weg mit der Gewalt.*

Seine angeborene Sensibilitét sitzt hinter Schloss
und Riegel fest verwahrt. Die Angst vor der ,,Hack-
ordnung” ist verflogen.

... aus Satans Kraft*

Am nichsten Tag fragt ihn die Rockergruppe, ob er
nicht einen Aufnahmeantrag stellen wolle. Voraus-
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setzung sei, dass er sich bewusst in die Macht des
Teufels begebe, d. h. eine Lebensiibergabe an Satan
vollziehe.

Nach der Aufnahmepriifung werden dem Neuauf-
genommenen zwei fiinfzackige Satanssterne ins Ge-
sicht tdtowiert. Das bedeutet: ,,Ich bin Gott. Ich heile
mich selbst aus Satans Kraft.*

Die Gruppe nimmt — dhnlich wie viele Punkergrup-
pen heute — an okkulten Handlungen und schwarzen
Messen teil, betet Totenkdpfe an und trigt umgekehr-
te Kreuze um den Hals als Zeichen dafiir, dass Satan
fiir sie Sieger iiber Christus ist.

Er beantragt die Aufnahme und wird schon bald
»offizieller Kuttentriger* — die ,,Kutte*, die schwar-
ze Ledermontur, ist ein quasi antipriesterliches Ge-
wand. Indem er sich der Gruppe mit Leib und Seele
verschwort, erhilt er eine neue Identitdt. Thm scheint
das nicht klar zu sein. Es ist noch nicht lange her, dass
er — auf eine solche Moglichkeit angesprochen — sich
stark genug glaubte: ,,Ich sehe die Gefahr auch, aber
so lange ich niemand anderer als ich selbst bin, mich
auch so darstelle, behalte ich die Ziigel in der Hand.*

Doch nun beginnt der Dinge zu tun, die er eigent-
lich nicht will: ,,Wenn ich innerlich schwer verletzt
wurde, konnte ich schon jemanden zusammenschla-
gen. Wenn ich aber den am Boden Liegenden mit
dem Stiefelabsatz ins Gesicht trat, erschrak ich tiber
mich: Das gehorte nicht zu mir.*

Er stellt jetzt fest, dass er nicht mehr sich selbst ge-
horcht, sondern anderen Méchten. Er wird riicksichts-
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los. Er gibt sich ausschlieBlich dem Gruppengeist hin
und dem, der dahinter steht: Satan selbst. Er zerstort
und bekennt sich zur ,,Kaputtheit*.

Rocky, der Irokese

Nach auflen stolz, verldsst er die Pragung seiner Kin-
derstube und schlieBlich sein eigenes Selbst. Er wird
ein anderer. Er trdgt nur noch vergammeltes Leder
und wischt sich hochstens alle vier Wochen. In seiner
»Wohnung* hdngen Skelett, Totenkopfe und Ketten
an den Winden.

Schnell steigt er in der Gruppenhierarchie auf. Wie
bei allen seinen Mitstreitern ist auf der linken Hand
der Schriftzug ,,Rocker* zu lesen, auf der rechten
Hand ist seine Beforderung tatowiert: ,,Roc-Ko*, was
so viel heifit wie ,,Rocker-Kommandant®.

In der Folgezeit kommt es zu schweren Einbrii-
chen, Diebstdhlen, Korperverletzungen mit Todesfol-
ge. Rocky wird festgenommen.

In der Untersuchungshaft schauen Mitgefangene ehr-
fiirchtig zu ihm auf wie zu einem Meister, ihrem Vor-
bild. Er genieBt das. Als es zur Verhandlung kommt,
fillt der Richter aufgrund der Bautzener Haft ein
iiberraschend mildes Urteil: ,,Zwei Jahre auf Bewih-
rung.” Seine Begriindung: ,Ihre achteinhalb Jahre
Straflager haben Sie so geprigt, dass es so kommen
musste.*

Das war falsch, denn es war nichts anderes als ein
Freifahrschein fiir weitere Gewalttaten.

3

Ein Mann der Gewalt

Rocky braucht Geld, aber er fragt nicht mehr, wo-
her das Geld kommt. Es fliet ihm zu. Er strahlt so
viel Gewalt aus, dass ihm viele Biirger aus Angst
ihre Brieftaschen, Ringe und Uhren hinhalten mit
den Worten: ,,Nur bitte nicht schlagen!* Wenn er am
Bahnhof steht, stecken ihm manche aus purer Angst
Geld zu.

Giinther, Sohn einer Prostituierten und bis vor
kurzem selbst Stricher, Spieler und Alkoholiker — der
heute fiir die Heilsarmee arbeitet — berichtet iiber
seinen Eindruck von dem Rocky jener Jahre: ,,Wenn
ich ihn gesehen habe, hab ich lieber 'nen grof3en Bo-
gen um ihn gemacht. Rocky, das war fiir mich das
Sinnbild fiir Gewalttitigkeit und beste Beziehungen
in filhrende Kreise der Unterwelt, seien es Zuhélter,
Killer oder Dealer. Rocky, das war jemand, der keine
Grenzen kannte.*

Auch im zwischenmenschlichen Zusammensein
gelten fiir Rocky nun die Regeln einer anderen Welt,
bzw. die konsequente ,,Weiterentwicklung™ dessen,
was wir ,,neue’ oder ,,offene” Moral nennen: In der
Beziehung zu Ménnern und Frauen zihlt nur der au-
genblickliche Sex, nicht das gemeinsame Leben. Man
fragt nicht nach Freundschaft oder Liebe, weil man
selbst nichts mehr geben kann. Der momentane Part-
ner, und somit man selbst, wird zur Sache, zur Ware.
Man nimmt.

SchlieBlich hort er auf, die Note und Gefahren zu
sehen, in die er sich immer tiefer hineinmandvriert. Er
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ist zu sehr gebunden, als dass er von sich aus erken-
nen konnte, an welchem Abgrund er steht. Es miissen
Menschen von aullen kommen, die seine oft stummen
bzw. verschliisselten Schreie nicht {iberhoren, die ihn
von seinem Irrweg wegholen.

Seine Erfahrung: ,,Wenn du im Moor versinkst,
kannst du dich nicht selbst rausziechen. Du kannst
zwar noch schreien, aber was niitzt das, wenn dich
niemand hort?*

DER ABSCHIED
VON DER GEWALT

,Alle Christen sind Heuchler”

m Sommer 1974 tingelt Gerhard durch Deutsch-

land und kommt schlieBlich auch nach Cuxhaven,
wo er sich mit dem Sohn eines Pastors anfreundet.
In das Haus des Pastors wird er nicht nur eingela-
den, sondern auch wie selbstverstdndlich fiir lingere
Zeit aufgenommen. Der weltoffene Cuxhavener hat
mit seinen vier Sohnen manches Leid erfahren: Der
dlteste Sohn ist als Terrorist der RAF im Rheinland
untergetaucht, der zweite Sohn folgt dem Vater in die
Theologie, der dritte ist musikalisch hochbegabt, soll
aber einen handwerklichen Beruf erlernen und leidet
unter dem Unversténdnis des Vaters. Der vierte geht
noch zur Schule und steckt voller Protest.
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Gerhard kann den Widerspruch dieser problembe-
ladenen Familie nicht verarbeiten. Er versteht nicht,
wie ihm ein Mann mit so vielen eigenen Problemen
noch etwas von Jesus erzdhlen will. Die Kritik an
Gerhards Totenkopfsymbolen bleibt wirkungslos,
weil er sie als moralisch erhobenen Zeigefinger ver-
steht. Glaubhafter wire fiir ihn gewesen, wenn dieser
Pastor bei Schuldzuweisungen auch auf sich selbst
gezeigt und die eigene Unfihigkeit eingestanden
hitte. So aber hat Rocky nur den Eindruck, als wolle
dieser Mann ein gutes Werk vollbringen — das Objekt
dafiir wollte er nicht sein. Mit dem Eindruck, ,,alle
Christen sind Heuchler®, kehrt er freiwillig in seinen
alten Sumpf zuriick.

Falsche Instrumente*

In Hamburg lernt er den Hobbytitowierer Theo und
dessen Frau kennen, die ihn, ohne Fragen zu stellen,
bei sich aufnehmen. Bei Theo, der auf erschreckende
Weise an den Alkohol gebunden ist, ist immer ein
Bett frei. Auch fiir Gerhard.

Wenige Wochen spéter wird er von einer Gemein-
de eingeladen. Im Gottesdienst begegnet man ihm,
als sei er gerade vom Mond gefallen. Er fiihlt sich als
Aussitziger, fiir den man betet, aber den man nicht
anfasst — man konnte sich ja dabei anstecken! So hélt
er nicht einmal diesen Gottesdienst durch.

Oder sind es seine satanischen Bindungen, die
ihn hinaustreiben? Aber er ist ja auch spéter noch ein
Gebundener, als er sich der Botschaft 6ffnet! Es lag
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also nicht daran; auch nicht daran, dass die Botschaft
falsch gewesen wire oder gar der verkiindigte Gott.

,»Es waren die falschen Instrumente. Ich kann ja
auch einen zugefrorenen See nicht mit der Zahnbiir-
ste aufbrechen!*

Kurt und der NDR

Wenige Monate spiter lernt er bei Theo Kurt kennen,
einen &lteren vornehmen Herrn, auch in Leder, der
bei der Begriilung gleich eine Flasche Cognac holen
lasst. Besorgt spricht er Rocky an: ,,Hier kannst du
doch nicht bleiben!* Am néchsten Nachmittag 14dt er
ihn in seine saubere, hiibsche, wenngleich etwas ver-
kitscht eingerichtete 3-Zimmer-Wohnung im Osten
Hamburgs ein und bietet ihm an, sofort einzuziehen.

Kurt ist ein einsamer, alternder Mann, der nur
noch den Wunsch hat, sich seine letzten Jahre zu ver-
schonern und anderen ein wenig zu helfen. Er bringt
Rocky dazu, sich polizeilich anzumelden und ein ge-
regeltes Leben zu fiithren, indem er ihm ein Zuhause
gibt — ein Traum!

Uber Kurts Wohnungstiir hingt ein Holzschild mit
der Aufschrift ,,VERZICHT*. Er ist homosexuell.
Rocky versteht auf Anhieb und respektiert. Ein Ge-
fiihl der Geborgenheit erwacht in ihm. Aber es wird
noch eine Weile dauern, bis er selbst die Kraft findet,
den vielerlei Versuchungen seiner beginnenden Kar-
riere zu widerstehen, in der alle Arten von Sexualitét
en vogue sind.
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Das Schild ,,VERZICHT* ist grof} genug, dass es
auch vom Fernsehteam bemerkt wird, das sich fiir die
Zweisamkeit dieser beiden Minner interessiert. Das
gibt es also auch, stellen sie erstaunt und ein wenig
bewundernd fest.

Kurt hat Bekannte beim Hamburger Studio des
NDR. Uber diese Verbindung wird Rocky in Wolfgang
Menges Talkshow ,,Drei nach neun nach Bremen ein-
geladen. Sie sprechen iiber Vorurteile gegeniiber Ta-
towierten. Rocky hat reiche Erfahrungen anzubieten.

Eine groe Musikfirma (Teldec) sieht die Show
und will mit ihm eine Platte produzieren. Er muss la-
chen: ,,Ich kann doch gar nicht singen; hochstens mal
unter der Brause oder in der Badewanne!“ — Er wird
trotzdem eingeladen.

,Schluss mit 'm Stuss*

UIf Kriiger, der fiir Blodel-Otto und Nena textet, ist
auch da. Er will Rocky gern niher kennenlernen. Er
findet ihn in Kurts Wohnung, einer Backsteinsiedlung
— Block C, erster Stock. Vier Wochen nimmt er in-
tensiv an Kurts und Rockys Leben teil, bevor er zwei
Lieder fiir ihn schreibt. Der Titelsong von ,,Rocky,
dem Irokesen* heif3t ,,Ich such 'n Job* und verarbeitet
seine Entlassung aus dem Stift in Hannover.

Der Song der B-Seite geht tiefer. Er beschreibt,
wie sensibel sich Rocky mit seiner Umwelt und deren
Noten auseinandersetzt, wie scharfsinnig er unserer
,» Wohlstandsgesellschaft“ die Maske vom Gesicht
reif3t. Das Lied heif3t ,,Schluss mit ‘'m Stuss®:
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Schon der Alte Fritz hat gesagt,
jeder soll nach seiner Facon selig werden.
Warum hat das eigentlich nie funktioniert?

In den 60er Jahren die langen Haare,
da ist mancher von der Schule
und aus der Lehre geflogen.

Das soll ja heute angeblich nicht mehr passieren,
dass einer wegen seiner Einstellung,
keine Anstellung mehr bekommt.

Na ja, die Zeiten haben sich geéndert,
aber die Menschen nicht.

Sogar junge Menschen tun sich schwer,
wenn ‘s um Toleranz geht.

Und deswegen sag ich: Schluss mit ‘'m Stuss!

Also etwas mehr Toleranz, wenn ich bitten darf.
Normal ist ganz klar nur derjenige,

der in der sogenannten heilen Welt lebt,

mit Frau und Kind, geregelte Arbeit,

n Auto vor der Tiir, mit komplett
eingerichteter Wohnung.

Die anderen sind nur die Neger, die Gelben,
die Itaker, die Kiimmeltiirken, die Asozialen,
die Schwulen und die Wehrdienstverweigerer.

Mensch, wire das nicht dufte,
wenn die nicht nur von Toleranz quatschen,
sondern sie ganz einfach praktizieren wiirden.

Und deswegen sag ich: Schluss mit ‘'m Stuss!

Die Platte wird in der Hamburger Nobeldisco ,,Trini-
ty* vorgestellt. Kurt, den Rocky liebevoll ,,Vadder*
nennt und dem er diesen Erfolg letztlich zu verdanken
hat, ist sehr stolz. Kurz darauf kommt Kurt ins Kran-
kenhaus: Krebs. Zehn Monate lang pflegt ihn Rocky:
Jeden Abend schlift ,,Vadder® in seinen Armen ein.

Kurt bittet um das Abendmahl. Rocky erlebt stau-
nend mit, wie der alte Mann genau den im Glauben
annimmt, dem er selbst bei vollem Bewusstsein ab-
geschworen hat. Kurt — sein ,,Vadder*! — wird Christ!

Wichtige Impulse miissen von diesem Mann aus-
gegangen sein. Rocky spricht heute noch davon.

Nach Kurts Beerdigung, bei der der Pastor Ro-
cky nicht einmal die Hand gibt, iiberkommt ihn eine
furchtbare Leere. Er denkt an Selbstmord, nimmt 20
kg ab. In diesem Zustand bricht die Bautzener Tuber-
kulose erneut aus.

Er kommt in ein Krankenhaus im Norden Ham-
burgs, wo man nach langen Untersuchungen feststellt,
dass er auBerdem Knochen- und Prostatakrebs hat,
deren Ausmaf er nicht ahnt. Die Wirbelséule droht
durchzubrechen. Starke Kobaltbestrahlungen werden
angeordnet, so dass er bald keine Speise mehr behal-
ten kann. Dann wird die Prostata gehobelt: Noch nach
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der Entlassung blutet er stindig. Wenn er in der S-
Bahn steht, 1duft ihm das Blut so manches Mal durchs
Hosenbein in den Schuh. Die Schmerzen sind grof3.
Er wird zum wandelnden Arzneischrank.

Getrieben von der Angst vor dem Alleinsein und
dem Tod sucht er eine Ersatzbefriedigung, die er
schlieBlich in der Drogenszene und im Showgeschift
findet — wo er von Tausenden umjubelt wird, um nach
einer halben Stunde wieder allein zu sein ...

. und deswegen sag ich: Schluss mit ‘'m Stuss! ...

HINTER DER PER-
FEKTEN MASKE —
M SHOWGESCHAFT —
1976-1985

Vermarktet

s ist schon einige Zeit her, dass Rocky Udo Lin-
denberg auf der Strafe kennengelernt hat. Beide
mogen sich auf Anhieb. Udo widmet Rocky sein Lied
»Na und“. Da dieser nicht unter ,,Rocky* im Tele-
fonbuch steht, kann Udo den Kontakt nicht halten.
SchlieBlich merkt er, dass beide bei derselben Firma
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ihre Platten herausgeben. Hier treffen sie sich wie-
der, und diesmal engagiert Udo Rocky, der bei dieser
Begegnung furchtbar scheu und zuriickhaltend wirkt.
Er erhilt kleinere Filmrollen und geht schlielich mit
Udo auf Tournee. Udo ist sensibel, offen fiir Men-
schen, die in Not sind. Er ist nicht nur der Kasper,
den er auf der Biihne darstellt. Das Leid anderer geht
ihm auf erschiitternde Weise nahe.

Nach einigen Rundfunkauftritten weifl Rocky, was
es heiflt, vermarktet zu werden. Auch im Showge-
schift herrschen Vorurteile und Intoleranz. Nur ganz
wenige — wie Carlo von Tiedemann — présentieren
jemanden, der so aussieht wie er, auf faire Weise.
Im Hilton-Hotel begafft man ihn hemmungslos. Die
im Showgeschéft schon immer oben waren, lehnen
denjenigen ab, der mithsam gerade die erste Stufe er-
klommen hat.

Durch Udo wird er fiir seine alten Bekannten und
Nachbarn zu einer anderen Person. Der Sparkassen-
leiter, der ihn noch vor kurzem vor die Tiir gesetzt
hat, will ihm jetzt einen Kleinkredit schmackhaft
machen. Nachbarn im Arbeiterstadtteil Altona fragen
ihn, wann er denn ins Nobelviertel Blankenese umzi-
che. Tatowierte Freunde in Leder bauen eine immer
groBBer werdende Mauer auf, auch wenn sie sich wei-
terhin gerne mit Rocky sehen lassen — vielleicht nur,
um selbst etwas von dem Glanz abzubekommen, in
dem dieser neuerdings strahlt.

Doch Rocky denkt da aufgrund neuester Erfah-
rungen anders: ,,Wenn viele junge Menschen heute
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denken, das Showgeschift sei ein schones Geschift,
wo nur die Sonne lacht, wo man stets mit vielen Men-
schen zusammen ist, so muss ich ihnen sagen: Sie ir-
ren sich méachtig.

Die ,,schone” Zeit hilt nur fiir die wenigen Mi-
nuten des Auftritts an, wenn die Fans jubeln und
»Rocky* schreien. Wie eine Droge genieft er das. In
wenigen Augenblicken Tausende in seinen Bann zu
ziehen — was fiir eine Macht ist das! Und was fiir eine
Ilusion! Die Leute wollen ihn. Sie mégen ihn — je-
doch keiner von denen kennt ihn.

Kurz danach fiihlt er sich verlassener als je zuvor,
,,einsamer als der einsamste Eremit®. Keiner von de-
nen kann ihm die wachsende Angst vor dem Verlas-
sensein nehmen. Er kennt keinen, der das konnte.

Abhiingig zum Nulltarif

Schon nach kurzer Zeit will er weglaufen, die Vor-
stellungen schmeif3en, die Tournee abbrechen. Immer
haufiger schlieft er sich in seiner Garderobe ein.

Als Hauptverantwortlicher der Tournee sucht Udo
Lindenberg Rat bei einer bekannten Rocksédngerin.
Sie versucht es bei Rocky mit harten Drogen: ,,The
show must go on*, koste es, was es wolle. Eine Vier-
telstunde nach der ersten Heroinspritze folgt Rockys
bisher ,,bester Auftritt. Die Spritzen, als Einstieg
noch zum Nulltarif oder Freundschaftspreis verabrei-
cht, verschlingen bald seine gesamte Gage.

Drogenszene und Showgeschift sind eng mitei-
nander verkniipft — auf nationaler wie auf internati-
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onaler Ebene. Dort wo man das Leben nur wie ein
kurzlebiges Spiel lebt, werden Menschen von einer
Droge zur anderen hin- und hergerissen. In dieser
Szene freut man sich, wenn wieder ein Abhingiger
dazukommt, so wie sich der Teufel freut, wenn er
wieder eine arme Seele eingefangen hat. Und die
Dealer wie der Teufel lassen sich das was kosten.

Rocky kann sich nicht mehr wehren. Mit wessen
Hilfe sollte er auch? Wéhrend der Auftritte gibt er
sich ganz in des Teufels Hand:

,,Mit Hilfe Satans konnte ich in Essen, Frankfurt
oder Miinchen aus einem Rockkonzert einen He-

Rocky als Mitglied von Udo Lindenbergs Panik-Orchester
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xenkessel machen. In wenigen Minuten konnte ich
Menschen derart aufputschen, dass sie sich wie klei-
ne Teufel benahmen. Der harte Rock, bei dem man
nicht mehr auf den Text hort, ist eine Gefahr, denn
man iibergibt einem anderen das Regiment.*

Und weiter allein auf der Welt

Er hat zu diesem Zeitpunkt zwar immer etwas von
jenem ,,Gott gewusst, der weit weg, irgendwo im
fernen Himmel war, aber nichts von Christus, der ans
Kreuz gegangen ist und Tod und Teufel besiegt hat.
,»Ohne dieses Wissen konnte ich nicht gerettet werden
und musste weiter hungern.*

So folgt auf eine Tournee die néchste, Filme wer-
den gedreht, Fernsehauftritte mit Anneliese Rothen-
berger, Iwan Rebroff, Michael Schanze. Auftritte
in den Nobeldiscos von Kiel, Diisseldorf, und jede
Zwanzig-Minuten-Show bringt 2000 Mark Gage.

Die Stars der Showszene im Studio Hamburg fin-
den Rocky ,,originell”“. Einige ziicken ihr Taschen-
tuch, spucken drauf und fangen an, in seinem Gesicht
zu reiben in der Annahme, er sei nur extravagant ge-
schminkt.

Alles echt. Spitze!

Auch wenn man gerne mit Rocky von Bar zu Bar
tingelt — man tingelt mit einem Hamburger Marken-
zeichen, originell! Fiir den Menschen Gerhard Bauer
fehlt jegliches Einfiihlungsvermdgen, jede Riicksicht-
nahme auf seine Personlichkeit. Man tingelt mit der
Maske. Was dahinter ist — wen interessiert das schon!
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Zur Wehr setzt er sich nur ein einziges Mal: auf
dem Benefizkonzert der Deutschen Krebshilfe unter
der Schirmherrschaft von Mildred Scheel. Inmitten
gezwirnter Honoratioren sagt er den ,,Saubermén-
nern® vor und hinter der Biihne die Wahrheit ins Ge-
sicht:

»unter Frack und Smoking verbirgt sich héiufig
mehr Unmoral und Gewalt als unter Leder und Fum-
mel.*

Und spiter: ,,In Bautzen und St. Pauli waren die
Umstdnde mies. Im Showgeschift scheinen es die
Menschen zu sein.*

Der Exhibitionist

Nach einigen Jahren ist es schlielich so weit. Auch
der Exote Rocky erliegt den von ihm angeprangerten
GesetzméBigkeiten der Unterhaltungsbranche: Ein
weiterer Personlichkeitsverlust findet statt. Er dreht
sich zunehmend um sich selbst, spricht nur noch iiber
sich, erzdhlt immer wieder dieselben Geschichten.
Er kommt sich ,.toll“ vor, kann gar nicht ,,originell
genug sein — nur nicht, wenn jemand eine kritische
Bemerkung macht; dann kapselt er sich sofort ein.
Die Leute sehen in ihm ein merkwiirdiges Zwi-
schenwesen, das mal liebenswiirdig, mal sehr unan-
genehm und abstofBend wirkt. Mal sieht er aus wie
ein gefangenes Tier, dann wieder gibt er sich wie
ein niedlich-naives Kind. Sein Hang zum Exhibitio-
nismus erfdhrt groteske Ziige. Seine Angst und das
standige Suchen nach Neuem werden zunehmend in
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seinen Augen und an seiner Korperhaltung ablesbar.

Am Ende ist er ein Spieler: intolerant, mimosen-
haft, empfindlich, ,kleinbiirgerlich hoch fiinf*, so
wirkt er auf seine AuBlenwelt.

Inzwischen ist er perfekt vermarktet worden.
Selbst die Hamburger Fremdenverkehrswerbung
schmiickt sich in ihren Vierfarbenprospekten mit
ihm: aufgemacht als Mischung zwischen Salvatore
Quasimodo und letztem Mohikaner.

Rocky wird zur lebendigen Hamburgensie.

Gotterhdmmerung

1984 kommt es zum Hohe- und Schlusspunkt in Ro-
ckys Showkarriere.

Udo ruft an. Er will ihn wieder mit auf Tournee
nehmen. Auch eine neue Platte (,,Das Leben®) wol-
len sie machen. Seine LP ,,Gotterhdmmerung™ soll
in Berlin vorgestellt werden, wobei Udo als Papst
verkleidet, ein paar leichte Méadchen als Nonnen und
Rocky als der leibhaftige Satan auftreten sollen. Nach
Beendigung der Fernsehaufnahmen in Hamburg fahrt
die unheilige Truppe mit dem Plattenbus nach Berlin.

Dieser letzte, gespenstische Auftritt muss jedoch
plotzlich abgebrochen werden. Rocky kann nicht
mehr. Der Krebs macht ihn fertig. Die Arzte geben
ihm kaum noch Uberlebenschancen.

48

UMKEHR ZUM
LEBENDIGEN —
JUNI-SEPTEMBER 1365

Bleib stehen!

Als er aus dem Krankenhaus entlassen wird, ist er
vom Krebs gezeichnet. Er geht nach Hause. Aber die
leere Wohnung, die Einsamkeit in seinen eigenen vier
Winden wird immer erdriickender. So oft es geht,
flieht er dorthin, wo er sich verstanden fiihlt: auf den
Kiez, nach St. Pauli. Hier ist sein Zuhause. Seine Al-
tonaer Wohnung ist nur noch Schlafplatz.

An einem Samstagabend im Juni 1985 kommt er —
wie immer im ,,Kampfanzug® — iiber den Hamburger
Berg und die Reeperbahn zum Altonaer Bahnhof. Er
marschiert gemessenen Schrittes iiber das Bahnhofs-
geldnde, nach auflen selbstbewusst, herausfordernd,
die Demonstration eines Ich-Menschen.

Gerade als er das Bahnhofsgebdude durchquert,
fallt ihm eine Ansammlung von Menschen ins Auge.
Neugierig bleibt er stehen: Eine Gruppe geschmink-
ter Pantomimen spielt Theater — im Sommer hier kei-
ne Seltenheit. Es ist ein christliches Stiick, das merkt
er sofort. ,,Jugend mit einer Mission* fiihrt ihre Pan-
tomime ,,Das Lamm* auf.
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Damit will er nichts zu tun haben. Auf der Stelle
macht er kehrt in Richtung Bahnhofsausgang. Doch
eine Frau der Theatergruppe hilt ihn an: ,Bleib
steh'n, wir wollen mit dir reden!*

Er denkt: ,Jetzt nichts wie weg™, und gerade hat
er die Kehrtwendung gemacht, da steht vor ihm ein
junger Mann mit Campingsack auf dem Riicken und
spricht ihn freundlich an: ,Ich freue mich, dass ich
dich sehe.” Rocky tiberlegt, woher er diesen Mann
kennt. Sicher von einer seiner Tourneen, denkt er.
Als Folge seines Aussehens kennen schlielich mehr
Leute Rocky, als er Leute kennt.

Der junge Mann legt ihm die Hiande auf die Schul-
tern und spricht ihn noch einmal an: ,,Sag mal, wie
zerrissen musst du sein, dass du so rumlaufst! Wie
wund muss dein Herz sein!*

Er denkt: ,,Wie kann der das merken?* Wie kann
jemand durch seine kunstvolle Maske hindurchschau-
en? Das hat doch in all den vergangenen Jahren noch
niemand fertiggebracht — zumindest hat ihn noch nie
jemand so angesprochen!

Es ist zu spit, als er sich von der Uberrumpelung
erholt hat und feststellt, dass dieser Mann ja zu den
Leuten gehort, mit denen er eigentlich gar nicht spre-
chen will. So wie sein bisheriges Leben abgelaufen
ist, ist er nicht bereit, ein Gespréch iiber seine Wun-
den zu flihren. Aber da haben beide schon ihre Adres-
sen ausgetauscht.

Hans, so hei3it sein Gesprachspartner, ist erst seit
einem Tag in Hamburg und hat offensichtlich keine
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Ahnung, wer ,,Rocky* ist. Er ist auch nicht losgegan-
gen, um irgendeinen exotischen Typen einzufangen.
Fiir ihn war dieser buntscheckige alte Rocker nur ein
innerlich nach Leben schreiender Mensch. Hatte er
auf die Beriihmtheit ,,Rocky* Jagd gemacht, wire es
nie zu einem Gesprich gekommen. Ein erwachsener
Mann, der von Rocky nichts weil3, der keine Fernseh-
sendung mit Rocky kennt, bekommt nun einen ver-
bliiffend tiefen Einblick in dessen wirkliches Leben.
Ein anderer aus der Gruppe — Heinz — beobachtet
die Szene aus unmittelbarer Ndhe. Er gibt zu: ,,Wenn
mir damals jemand erzihlt hitte, der Typ da kime zu
mir nach Hause — ich hétte dem 'nen Vogel gezeigt.
So ahnungslos kann man sein.

In der hektischen Situation am Altonaer Bahnhof
kann er dem fliichtenden Rocker gerade noch einen
kleinen Flyer in die Hand driicken. Es ist iiberschrie-
ben: ,,Jesus begegnen. Gottes Wort ist Wahrheit.“ An
Leute wie Rocky werden die Verfasser wohl kaum
gedacht haben.

Er liest es mit zwiespéltigem Gefithl. Da meldet
sich die Erinnerung. Nein, er will keine neuen Erfah-
rungen mit Christen! Er wirft den Zettel weg.

Die neue Verwandlung

Tags darauf marschiert er, diesmal in schwarzem Le-
der, wieder die gewohnte Tour: von der Reeperbahn
zum Altonaer Bahnhof. Am Bahnhof beschleicht ihn
ein triibseliges Gefiihl.
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»Siehste®, denkt er bei sich, ,,gestern noch hattest
du hier 'n gutes Gespréch. Und heute sind se fort. Kei-
ner da. Mit denen von gestern biste auch beschissen.*

Das war noch nicht zu Ende gedacht, als zwei
junge Leute vor ihm auftauchen und ihn begriiflen:
,,Hallo Gerhard!*

»Hallo Gerhard! Das ist gefdhrlich, denkt er,
denn schlieBlich ist er Rocky, der Irokese. Kaum ein
Mensch kennt seinen Vornamen. Als die beiden sich
vorstellen, ist die Uberraschung perfekt. ,,Du wirst
uns nicht erkennen. Gestern waren wir geschminkt
und spielten hier Pantomime.*

,Nee — so was“, denkt er. Gerade hat er sie ver-
misst und abgeschrieben, da stehen sie vor ihm!
Das ,,gute Gesprach®, auf das er sich in irgendeinem
Winkel seines chaotischen Herzens gefreut hatte, ist
schon in Gang und eine Einladung ins ,,Café Augen-
blick® folgt.

Zwei Tage spéter macht er sich aus bloBer Neugier
auf den Weg zum Schulterblatt, wo das Café liegt. Als
er eintritt, kommt ihm besagter Hans schon entgegen.

Der Mensch muss Zeit haben! Eine geschlagene
Stunde sitzen sie an einem der Tische. Rocky, der
Irokese, dessen Leben bisher fiir kriminelles Mili-
eu, Perversenszene, Showgeschift und Okkultismus
stand, scheint innerlich vorbereitet zu sein. Wirklich
seltsam ist das: Er reagiert positiv, er wirkt plotzlich
bescheiden, fast schiichtern. Er ist beeindruckt von
der Offenheit dieser Begegnung. Er scheint zu spii-
ren, dass er hier sein Rollenspiel aufgeben kann — ja
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muss, wenn ihm diese Begegnung iiberhaupt was
bringen soll. Denn offenbar hat er es hier nicht mit je-
nen halbseidenen Wortchristen zu tun, die ihm bisher
die Riickkehr in die alte Szene nur erleichterten. Hier
kann er sich keine ,,moralische Ruhepause® génnen,
um dann wieder umso schlimmer loszulegen.

Und Hans staunt wieder einmal, was sich unter
solch einer Lederjacke und all den eintdtowierten
Spriichen und Bildern dieser armen Haut an Zartheit
verbirgt; aber auch an Angst vor neuen Schldgen.

Er bittet den Gast hinauf in sein Zimmer. Der muss
sich einen Ruck geben, um mitzukommen, denn er
spiirt, dass jetzt etwas Neues beginnt. Schon dass die
Leute ihn hier mit seinem richtigen Vornamen anspre-
chen, gibt ihm dieses Gefiihl.

Angenommen

Oben bittet Hans, fiir ihn beten zu diirfen. Obwohl
er immer noch ein wenig unkonzentriert ist, spiirt er:
Diese Art von Christen hat er noch nie erlebt. Und
ihm ist, als spriche hier ein Mann aus einer ande-
ren Welt mit ihm — iiber ihn — zu Gott. Fiinf Stunden
ringt Hans mit Gott. Fiinf Stunden kdmpft Gerhard
mit ,,Rocky®, seinem alten Ich. Hans deckt Gerhards
Irrwege anhand der Bibel auf. Gerhard ist klar, dass
durch Drogenkonsum aller Art — Heroin, Show, ex-
zessiven Sex — der ,,Bedarf* nie befriedigt, sondern
nur groBer wird, dass sich der Drogenkonsum so lan-
ge erhdht, bis eines Tages nichts mehr geht. Fiir ihn,
der kurz davor ist, sein Leben wegzuwerfen, weil er

53



in ihm keinen Sinn mehr sieht, gibt es nur noch eine
Alternative: Jesus oder der ,,goldene Schuss*.

Jesus als Alternative? Aber ...

Hans fragt Gerhard, ob er bereit sei, mit ihm nie-
derzuknien. Dieser lehnt ab: Er werde niemals auf die
Knie gehen, schon gar nicht vor Zeugen. Nun kniet
Hans allein und betet fiir ihn. Kein Wort entgeht dem
Zuhorer, als dieser Mann Gott, den Vater, anfleht,
Gerhard zu retten. Zum ersten Mal in seinem Leben —
er ist inzwischen 58 Jahre alt — hort er ein Gebet, das
tief in sein Herz einschneidet.

Nach einer weiteren Stunde findet sich Gerhard
neben Hans kniend wieder und betet: ,,Herr, wenn Du
mit meinem verpfuschten Leben noch etwas anfan-
gen kannst, dann nimm es hin.*

Und der Herr nimmt es an.

Nach dem Gebet legt Gerhard seine zwolf Ringe
und alle zehn Ohrringe ab. Von nun an geht er jeden
Tag ins Jesus-Center, zum dem das ,,Café Augen-
blick®“ gehort. Dieses Café ist als Aufenthaltsort fiir
Jugendliche, Arbeitslose, Drogenabhingige, Rat-
suchende usw. gegriindet worden. Hier fangen die
Christen, die im Jesus-Center mitarbeiten, Menschen
auf, die handfeste Hilfe oder auch nur ein Gesprich
suchen.

Ein neues Zuhause

Spontan duflert Gerhard die Bitte, einen Gottesdienst
besuchen zu diirfen. Hans gibt ihm die Adresse einer
Baptistengemeinde in Altona, Daimlerstrafle 38, und
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am darauffolgenden Sonntag wartet er im schwarzen
Tuchanzug vor seiner Wohnung auf den, der ihn ab-
holen soll.

Passanten ldcheln: Rocky mit Schlips und Kragen!

Das Gemeindeglied verspétet sich. Er steht ldnger
auf der Strafle und spiirt die Blicke der Leute. Die
Fahrt zum Gottesdienst geht dann viel zu schnell,
denn er hat Angst vor dem, was jetzt kommt. Als er
aussteigt, fithlt er zwei Stricke an sich zerren. Ein
recht starker Strick im Riicken versucht, ihn zuriick-
zuziehen, ein zweiter zieht ihn hinein in die Gemein-
de.

,,Man soll nicht denken®, sagt er spiter, ,,dass jetzt
mit einem Schlag alles schon war und ich vom Boden
abhob. Ich merkte aber, dass jemand dabei war, von
mir Besitz zu ergreifen, obwohl der Bose durch alte
Bindungen noch Macht an mir hatte. Zwei entgegen-
gesetzte Kréfte kimpften von jetzt an in mir.*

Er ist von Angst vor Ablehnung und kritischen Bli-
cken geplagt und fiihlt sich plotzlich nur noch von
Liebe umgeben. Als am Anfang des Gottesdienstes
die Géste vorgestellt werden, bekennt der von der
Aufnahme Uberwiltigte laut:

»lch glaube, ich bin hier kein Gast. Ich habe ein
Zuhause gefunden.*

Eine neue Familie

Alte, treue Glaubige nehmen den bunten Vogel ohne
Vorbedingung an. Altgediente Diakonissen, der eme-
ritierte Prediger, die Sonntagsschulkinder sagen ihm
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und lassen es ihn auch spiiren, dass sie ihn liebhaben.
Und er spiirt: Hier wirkt nicht die Liebe von Men-
schen, sondern die Liebe dessen, der selber Liebe ist.
Nur Gottes Liebe kann das moglich machen.

Liebe gegen Extravaganz.

Gerhard wird angenommen wie jeder andere. Wird
er durchhalten, wenn er seinen Status als Star auf dem
Kiez verliert?

Am néchsten Sonntag wird er im Gottesdienst be-
griifit, als gehdre er schon Jahre dazu; nicht als Neuer,
sondern als Bruder. Dennoch spiirt er sehr schnell, dass
bei den anderen Gemeindegliedern etwas anders ist als
bei ihm: Sie konnen ihre Freude so spontan duf3ern!
Wenn sie singen, wenn sie beten, sind sie innerlich be-
teiligt. Er selbst steht da wie ein Mehlsack — schwer,
unsicher, bei aller Freude iiber das Neue auch etwas
traurig. Trennt ihn denn noch irgendetwas von Gott?

Ein neuer Mensch

Am néchsten Tag sitzt er wieder im ,,Café¢ Augen-
blick®. Frank, der Leiter des ganzen Unternehmens,
erwartet ihn schon:

,,Wir miissen alles, was unser altes Leben betrifft,
unters Kreuz bringen®, sagt er. ,,Das nennt man eine
Lebensbeichte. Damit rdumst du allen Dreck, den
groben Mist und den feinen Staub aus deinem Leben
raus. Jede Bindung an die Finsternis muss unterbro-
chen werden.*

Die nichsten zwolf Tage sitzt er in seiner Woh-
nung am Tisch und schreibt. Ein Bogen nach dem an-
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deren fillt sich. Alles was ihn quilt, jede Belastung,
die ihn niederdriickt, jedes Vergehen gegeniiber Mit-
menschen, an das er sich erinnern kann, bringt er zu
Papier. Jetzt erst libersicht er das ganze Ausmal sei-
ner Schuld vor Gott und den Menschen.

Zwei Tage spéter bittet er um einen Termin im Je-
sus-Center. Wihrend er alles im Gebet vor Gott
ausspricht, stehen ihm Bindungen, Anspriiche und
Michte der Finsternis so klar vor Augen, dass er bei-
nahe zusammenbricht. Sein schriftliches ,,Gestind-
nis* wird verbrannt. Weil Jesus am Kreuz dies alles
auf sich genommen hat — Gerhard beginnt zu begrei-
fen, was das heif3t -, kann diese Liste seiner Siinden
ins Feuer geworfen werden. Begreifen? Eigentlich
unbegreiflich! Und dass ER ihn schon vorher — als
Stinder — geliebt hat: in Gerhards Herzen wird immer
mehr Raum fiir Freude. Stiick fiir Stiick wird er frei.
Seine Gesichtsziige, sein Blick verdndern sich.

Beim néchsten Gottesdienst fragen erstaunte Ge-
meindeglieder: ,,Gerhard, was ist mit dir? Du bist ja
so anders!“

Und er, der nun endgiiltig aufgehdrt hat, Rocky zu
sein, antwortet aus freiem Herzen: ,Jesus ist Sieger
geworden!* Seine strahlenden Augen konnen nicht
liigen. Das titowierte AuBere und der frei gewordene
Blick bilden einen seltsamen Kontrast.

Er beginnt, mit der Gemeinde, seiner neu gewon-
nenen Familie, zu leben. Gleichzeitig kniipft er enge
Beziehungen zu einer missionarischen Jugendarbeit,
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die sich in Hamburg der jungen Punker annimmt.
Hier sieht er eine Mdglichkeit, Menschen nachzuge-
hen, die so sind wie er — bis vor kurzem war.

BEZIEHUNGS-
FRAGEN

Schulung erfahrt er in Gebetskreisen, Wachstum
in der Stille vor Gott. Ein schwieriger, bis heute
nicht abgeschlossener Lernprozess ist das Abschied-
nehmen: Er muss erfahren, dass es auch fiir Christen
schwer ist, liebgewonnene Menschen loszulassen,
und dass dies gerade fiir ,,Menschenfischer, wie Je-
sus seine Jiinger sieht, zum Beruf gehort: Menschen,
die bei einem Missionseinsatz oder auch nur wéah-
rend eines wegweisenden Gesprichs auf die richtige
Féhrte gebracht werden konnten, und die man nach
den ersten Schritten selbstéindig laufen lassen muss
— das wird immer ein Abschied. Er erlebt Trennung
durch den Ruf Gottes, durch Krankheit, durch Tod.
Nun geht der Schmerz direkt durch ihn hindurch. Der
»starke Mann® von der Reeperbahn bekennt sich zu
seiner Verletzbarkeit.

Andererseits bleiben wegen seiner manchmal
iibersteigerten Empfindlichkeit Beziehungsfragen fiir
ihn ein Problem, das wieder geistliche Fragen nach
sich zieht.
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Wer so alt geworden ist, wer so viele Schwierig-
keiten zu verarbeiten hat, den will auch der Heilige
Geist nicht auf die schnelle Tour dndern, sondern
Stiick fiir Stiick, Riickschldge einbegriffen. Sonst
liefe ein ,,Extremer” wie der ehemalige Rocky leicht
Gefahr, nur ein anderes ,,Extrem™ zu werden: Die
Vorzeigeperson der geschéftstiichtigen Reeperbahn-
gesellschaft von St. Pauli wiirde dann zur Vorzei-
geperson einer nicht minder tiichtigen christlichen
Gemeinde von, sagen wir, St. XY! Bekehrung — das
muss jeder lernen, der mit Gott begonnen hat — ist
nur der Nullpunkt. Dann erst beginnt die Arbeit gegen
Ich-Sucht, Stolz, iiberzogenes Selbstbewusstsein, Ex-
trovertiertheit, Geiz, Hang ins alte Milieu.

Eine Gemeinde, die einen Menschen auf dem Weg
in die Freiheit begleitet, muss immer wieder seine
Selbstsiichte aufdecken, Liigen ertragen, eventuell
Schulden mit iibernehmen, zeitweilig fiir Kleidung,
Fahrgeld und Essen sorgen, mit Enttduschungen um-
gehen konnen. Sie muss unterscheiden kénnen zwi-
schen Traum und Wirklichkeit in dem, was er sagt,
und selber immer ehrlich sein. Und ihre Liebe muss
die Bereitschaft zur Korrektur einschlieBen. An die-
sem Punkt wird der tigliche Umgang mit der Heili-
gen Schrift ganz wichtig.

Auch die andern dndern sich

Aber ein Mensch wie Gerhard verdndert natiirlich
auch seine Gemeinde. Diese war fiir Menschen wie
ihn schon durch die enge Zusammenarbeit mit dem
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Jesus-Center in den frither 70er Jahren offen gewor-
den. Sie hat also schon vorher aufgehért, andere in
den Rahmen zu pressen, in dem die Mehrheit ihrer
Glieder lebt. Die Gemeinde weil3, dass es die Kran-
ken sind, die den Arzt brauchen.

Auch der Gemeindepastor, Dietrich Ehl, spricht
eine deutliche Sprache:

»Kranke, Merkwiirdige, Hilflose, Lahme in einer
Gemeinde sind Zeichen echten Lebens. Sie wollen
nicht nur geduldet, sondern auch angenommen sein.
Das bedeutet Selbstverleugnung, und wir biirger-
lichen Gemeinden wachsen nur, wenn wir uns darin
iben. ,Rocky* ist eine Anfrage an unseren Lebens-
stil. Ich bin dankbar, dass Menschen wie er mich in
Frage stellen. Sie miissen auf ihrer Reise zu Gott
bei uns Herberge finden. Und wir miissen lernen,
uns in unserem Lebensstil zu bescheiden, damit der
Abstand nicht unertrdglich grof3 bleibt. Schwierig ist
es mit der Haltung der Uberlegenheit gegeniiber den
Kaputten. Anstatt etwa einem Abhéngigen jovial auf
die Schulter zu klopfen, muss ich lernen, mich mit
ihm zu freuen, mit ihm zu leiden und ihm ein Bruder
Zu sein.”

Und so freut sich die Gemeinde mit, dass Jesus ei-
nen solchen Sieg errungen hat. Sie ist betroffen von
Gerhards Not, aber mehr noch ergriffen von der An-
ziehungskraft des Evangeliums, das Menschen in sol-
cher Tiefe erreicht. Kinder aus der Gemeinde legen
ihren ,,aufgeklédrten” Lehrern Rockys Weg zu Jesus
als Beweis vor, dass der Auferstandene heute lebt.
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Gerhard braucht und sucht menschliche Nihe,
die nun auch dort wichst, wo bisher wenig Wirme
ausgestrahlt wurde. Die Gemeindeglieder gehen an-
ders miteinander um; die Einladungen untereinander
nehmen zu, das ,,Zwischenmenschliche* kommt in
Bewegung.

So setzt ein von weit drauflien kommender Mensch
nicht nur neue Signale, sondern spiirt auch Abschlei-
fungen und Bruchstellen unseres Tuns und Nichttuns
auf, die wir bisher nicht wahrgenommen haben. Wie
der Glaube der Hure Rahab Gottes Volk weitergehol-
fen hat (Josua 2,8-21) so hilft ,,Rocky* einer gldu-
bigen Gemeinde weiter — und natiirlich umgekehrt.

Er befreit aus allen Angsten

Eines Tages im August 1985 hort er, dass in etwa
vier Wochen Taufe sein soll. Der Wunsch, in den
Leib Christi getauft zu werden und damit das neue
Leben zu besiegeln, war schon seit lingerem in ihm
gewachsen. Im Taufgespriach wird sein Wunsch nach
volliger Hingabe an Jesus nochmals deutlich. Er will
sich ganz trennen von dem alten Leben, in dem er
der ,,Chef* war. Seitdem er weil}, welche Lebensfiille
ein Leben mit Jesus gibt, will er der Siinde in sich
keinen Raum mehr lassen. Er hat seit einigen Wochen
erlebt, wie schon es ist, von Drogen frei zu sein, nicht
mehr hassen zu miissen, sich in den Frieden Gottes
zu bergen.

Vor der Taufe will er noch einiges aus seinem al-
ten Leben bereinigen: Er besucht den ehemaligen Ro-
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ckerpastor Weisbach und bittet ihn um Verzeihung,
weil er immer nur bei ihm und nie bei sich die Fehler
gesucht ht. Im Gegenzug bittet auch der Pastor ihn
um Vergebung, weil er ihm, dem leise Schreienden,
nicht nachgegangen ist. Gemeinsam kdnnen sie jetzt
ihre Schuld zum Kreuz bringen.

Danach besucht er eine alte Frau, von der er einst
Geld erpresst hat. Aus Angst hat sie es nie zurlickge-
fordert, hat es abgeschrieben. Wieder wird ihm klar,
wie viel Gewalt er noch bis vor kurzem ausgestrahlt
hat.

Er spricht eine Absage wie die Téuflinge der frii-
hen Kirche: ,,Ich sage ab dem Bosen und allen seinen
Werken ...“ und taucht schon vor dem eigentlichen
Taufakt tief in die Freude des Erlostseins ein.

Am 1. September schlielich wird er getauft. Die
wenigen Meter von der ersten Bankreihe in der Kir-
che bis zum Taufbecken reichen aus, um ihm sein
ganzes Leben noch einmal vor Augen zu fithren. Die
Taufe selbst tiberwiltigt ihn. Er spiirt eine innere
Ruhe und einen Frieden, der nicht von dieser Welt ist.

Sein Taufspruch ist nachzulesen in Psalm 34,5 und
6a: ,,Ich wandte mich an den Herrn und er antwortete
mir; er befreite mich von allen meinen Angsten. Wenn
einer zum Herrn blickt, dann leuchtet sein Gesicht.*

Die Gemeinde nimmt in jeder Weise Anteil an
diesem Tauffest. Da viele wissen, dass er sein letztes
Geld ausgegeben hat, um noch vor der Taufe alle
Schulden zu begleichen, wird er der erste Tdufling
der Gemeinde, der korbeweise Lebensmittel und ei-
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nige Briefumschldge mit Geld erhélt — neben den iib-
lichen Biichern.

Das neue Leben bringt es mit sich, dass er gleich am
nichsten Tag zu tlirkischen Nachbarn geht, um denen,
die er frither gehasst hat, seine Liebe zu erweisen. Es
ist das erste Mal, dass er sich frei zu seinem vergan-
genen wie zu seinem neuen Leben bekennen kann.

Rocky ist tot

Nach der Taufe stellt Gerhard staunend fest, dass er
sich liber viele Dinge genauso drgert wie frither. War
nicht all das Bdse im Taufwasser ersduft worden?
Kann es etwa schwimmen? Er geht nun zwar anders
mit den eigenen zerstorerischen Gedanken um, aber
diese Biester versuchen immer wieder, sich in ihm
einzunisten.

Auf der Fahrt zu einer ,Jiingerschaftsschule®
schildert er einem erfahrenen Christen seine Not.
Schon wegen dieses Gesprachs lohnt sich die Fahrt.
Was er hier erfahrt, erschreckt ihn: Auch wenn es
noch bei der Taufe geheiflen hat: ,,Rocky ist tot. Es
lebe Gerhard in Jesus“, so muss er jetzt erkennen,
dass nicht nur ,,Rocky®, sondern auch Gerhard ,,ster-
ben® muss — jeden Tag neu. Das will geiibt und ge-
lernt sein — leicht ist sterben nie! Und doch steht da-
hinter die Freude der Auferstehung. In dieser Freude
kann er kurz darauf Zeugnis davon ablegen, dass der
gestorbene und auferstandene Jesus Sieger ist — auch
in seinem Leben. Er muss dieses Bekenntnis nicht
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nur mit den Lippen ablegen, auch sein Kdrper weist
Zeichen der Gnade Gottes auf: Der Knochenkrebs ist
zum Stillstand gekommen.

Aber Gerhard stirbt weiter: Immer wieder brechen
alte Wunden auf, die von Gott schon lingst behandelt
worden sind und eigentlich geheilt sein sollten. Wie
geht man pfleglich mit solchen Narben um?

Fiir Gott sind das offensichtlich besondere Gele-
genheiten zum Gesprich mit seinem Kind. So wird
fiir Gerhard selbst fiinfzig Jahre alter ,,Mist* — demii-
tigende Erinnerung an alte Schuld — Anlass zum Ge-
sprach mit Thm und zu verstehendem Horen auf den
leisen Notschrei seiner alten Kumpane auf St. Pauli.
Er hat nun auch seine alte Ledermontur abgelegt, sei-
ne alte Jacke mit den langen Fransen und Hunderten
von Strasssteinen.

Er hat sie Hans gegeben, der jede Samstagnacht
mit Prostituierten und Zuhéltern in St. Pauli {iber Jesus
spricht, und der auch Rocky half, eine so entscheidende
Weichenstellung vorzunehmen. Hans triagt Gerhards
Jacke als ,,Gesprichseinstiegshilfe” fiir Menschen
in der beriichtigten HerbertstraBe und in den umlie-
genden Discos des Hamburger Amiisierviertels.

Die dazugehdrigen Kampfstiefel sind Hans zu
groB. Er geht deshalb — erstmals in dieser Ledermon-
tur — in ein entsprechendes Schuhgeschift. Er steht
noch in der Eingangstiir, mit dem Blick auf Rockys
Bild, das auch hier an der Wand héngt, als eine der
Verkéauferinnen staunend feststellt: ,,Das ist doch Ro-
ckys Jacke!*
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,»Was ist denn mit ihm los?* fragt ein Kunde.

,ROCKY IST TOT*, entgegnet Hans.

Erschiittert reagieren Verkduferinnen und Kunden:
,»Das haben wir schon lange befiirchtet ... Er war ei-
ner der Besten von uns ... Er war immer bei uns — und
nun ist er tot!*

In diese Trauerstimmung féallt Hans ein: ,,ABER
GERHARD LEBT ...«

Gerhard? Wer war das — und was hatte der mit Ro-
cky zu tun?

Die um Hans herumstehen, schauen ihn an wie ei-
nen, der geradewegs vom Mond kommt oder aus dem
Irrenhaus — betrunken konnte er nicht sein.

Hans muss Uber ihre Reaktion lachen. Er erzihlt,
was mit Gerhard ,,los ist*, und nun staunen die Leute
erst recht.

DER GERETTETE
HILFT RETTEN

Wieder im Krankenhaus — und doch ganz anders!

'I'rotz innerer Heilung muss Gerhard bald lernen, mit
neu auftretenden korperlichen Schmerzen umzuge-
hen: Metastasen. Er muss wieder ins Krankenhaus.

,,Hat Gott also nur halbe Sache gemacht? Bin ich
nicht ganz geheilt?* fragt er sich.
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Doch dann wird ihm Kklar, dass, wenn auch keine
Krankheit von Gott kommt, sondern einen versuche-
rischen Angriff des Bosen darstellt, sie doch auch
an Gott nicht vorbei kommt, Gott ihn also mit die-
sen Metastasen nicht allein ldsst. So stellt er sich der
Chemotherapie.

Friiher hitte er sofort wieder seine Koffer gepackt,
weil er von sich aus keine Widerstandskraft mehr
hat. Aber vor Gott kann und will er nicht flichen. ER
selbst soll ja sein Arzt sein.

Bei der Einweisung wurde er als erstes nach sei-
nen Angehorigen gefragt. Da er keine hat, gab er
,,Geschwister aus der Gemeinde an, was das Kran-
kenhauspersonal nicht weiter ernst nahm. Die Kran-
kenschwestern beschlielen, sich um den ,,vereinsa-
mten Rocky* besonders zu kiimmern. Solch einen
bunten Vogel hat man schlieBlich nicht alle Tage auf
der Station.

Aber dann staunen sie. Er braucht ihre seelische
Aufriistung gar nicht: Die Gemeinde steht nicht nur im
Gebet hinter dem Bruder, es vergeht auch kein Tag,
an dem ihn nicht mehrere ,,Geschwister” besuchen.
Immer stehen frische Blumen und frisches Obst an
seinem Bett. Alte Schwestern am Stock, auf Kriicken
oder im Rollstuhl scheuen den Weg ins Krankenhaus
nicht, um mit Gerhard Gott um Heilung anzufiehen. Er
wird besser versorgt als mancher ,,Patient mit Angeho-
rigen”, wo es nicht wenigen schwer fillt, den eigenen
Vater zu besuchen. Die Krankenhauspastorin staunt
iiber die Lebendigkeit dieser Gemeinschaft. An Ger-
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hards Krankenbett bedarf es nicht vieler Worte. Selbst
der Pastor bekennt am Bett des Patienten: ,,Ich wollte
dir vieles bringen. Und nun nehme ich mehr Freude
mit, als ich brachte.“ So gehen die Besucher reich be-
schenkt nach Gespriach und Gebet wieder nach Hause.

Die Wohngemeinschaft

Nach Gerhards Entlassung aus dem Krankenhaus
will er in eine christliche Wohngemeinschaft einzie-
hen: Die alte Wohnung erdriickt ihn; selbst die Wén-
de fangen an, ,,zu ihm zu sprechen” und die alten
Geschichten von Rocky, dem Irokesen, zu erzihlen.
Er kann die stdndige Konfrontation mit der Vergan-
genheit nicht mehr ertragen. Thm fehlt bisweilen die
Kraft, gewisse Schrianke zu 6ffnen. Er bittet andere
Gemeindeglieder, die Wohnung aufzuldsen.

So kann er direkt vom Krankenhaus aus in eine
Minner-Wohngemeinschaft einziehen, die sich in
demselben Haus befindet, in dem er sich bisher je-
den Morgen um halb sieben zum ,,Beten fiir Ham-
burg* eingefunden hat. Er will mit anderen Christen
zusammenleben, um Zeugnis zu geben und selbst
weiterzulernen — mit und an seinen Briidern. Aber
auch er kann manchen Rat geben, weil er so tief im
Elend der Welt gestanden hat. Mit viel Herzens-
wirme geht er vor, wenn die Wohngemeinschaftler
wieder mal einen ,.gestrandeten Menschen von
der StraBe geholt haben. So hilft ein Geheilter dem
»Noch-Kaputten, und der bekommt auch Kraft,
wieder fiir den Néchsten da zu sein.
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,»Ich bin gern am Wasser und werfe kleine Steine
hinein. Wenn ich nur ein kleines Kieselsteinchen
wire, dann konnte ich in Gottes Meer grofle Kreise
zieh'n“, sagt er.

Sie brauchen kein Sidol

Er ist iiberzeugt, dass ein Leben nicht erst so ver-
pfuscht sein muss wie seines, um fiir eine griindliche
Erneuerung ,reif zu sein. Auch in jungen Jahren
konnen Menschen ihr Leben auf eine neue Basis stel-
len, wenn sie sich der biblischen Botschaft 6ffnen.
Diese jungen Menschen will er erreichen, und dabei
ist ihm die mittragende Gemeinde das Wichtigste,
denn in der Wohngemeinschaft 1duft bei weitem nicht
alles glatt ab.

,,Wir sind nicht perfekt®, stellt er fest, ,, sonst hét-
ten wir ‘nen Heiligenschein und miissten ihn téglich
mit Sidol putzen.*

Sie brauchen kein Sidol. Die zusammenlebenden
Mainner sind so verschieden, dass es schon an ein
Waunder grenzt, dass sie sich gegenseitig ertragen.
Sie leiden aneinander. Aber jede Aussprache bringt
sie einander néher. Kein Tag geht zu Ende, an dem
nicht alle ein Stiick sterben missten, um weiterle-
ben zu konnen; kein Tag, an dem nicht das ganze
Tagespensum an Schuld gemeinsam zum Kreuz ge-
bracht wird.

,,Man sollte nicht erst alt werden miissen, um neu
anfangen zu konnen®, denkt Gerhard wieder einmal.
Seine Zukunftsvision ist ein Haus, in dem junge Men-
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schen, die ohne Hoffnung, ohne Zuhause und noch
weitab von Jesus sind, in Liebe angenommen werden.
Ein solches Haus wire billiger und effektiver als jede
staatliche ,,Rehabilitationsmafinahme®. Wird er das
noch schaffen? Er beginnt gegen die Zeit zu kdmpfen.

Iweimal Bernd

Zuerst kommt Bernd, ein junger Alkoholiker. Er ist
Anfang zwanzig. Er bleibt in der Wohngemeinschatft,
weil hier Christsein nicht nur geredet, sondern prakti-
ziert wird; weil er nicht nur heilsame Erkenntnis, son-
dern auch Liebe und menschliche Nihe findet. Sicher
hat ihn auch ,,Rocky* neugierig gemacht. ,,Der ist ja“,
wie der Neue erst mal meinte, ,,jetzt groBenwahnsin-
nig und in die heilige Rolle geschliipft. Es dauert
nicht lange, bis er merkt, was hier gespielt wird.
Bernd II., ein Punker, ebenfalls Anfang zwan-
zig, weil} nichts von ,,Rockys® alter Beriihmtheit.
Er kommt betrunken in die Wohngemeinschaft und
erlebt, wie man auf ihn zugeht: verstdndnisvoll, be-
hutsam, mit Liebe. Die Gespriache gehen so tief, dass
der Junge die entstellenden Téatowierungen des alten
Rockers nicht mehr wahrnimmt. Aber die Augen!
Der Mann versteht, wenn Bernd redet; dieser hat
den Eindruck, dass sein Gegeniiber das Vielfache an
schwerer Erfahrung auf dem Riicken hat, und trotz-
dem spricht aus seinen Augen so viel Positives, dass
Bernd Vertrauen fasst. Lange hat er sich gefragt, ob
er Gerhards Liebe und Zuneigung trauen kann, oder
ob sie nur aufgetragen ist, um ein bestimmtes Ziel zu
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erreichen. Aber Gerhard setzt ihn nicht unter Druck,
,»,schldgt ihn nicht mit der Bibel tot“, sondern lebt ihm
sein neues Leben vor.

Anders lassen sich die miesen Erfahrungen ka-
putter Jugendlichen nicht ,,widerlegen®. Christlich-
humanistische ,,Ideale* hétten hier nicht weitergehol-
fen.

Gerhard ldsst Bernd auch im angetrunkenen Zu-
stand in sein Zimmer: ,,Mehr als 'nme Sandkiste
kannste daraus nicht machen.*

Bernd ist gerade auf Entzug, als Gerhard ihn zum
ersten Mal in den Gottesdienst mitnimmt. Der Jun-
ge versteht wenig. In Leder und Ketten, schwarz
geschminkt, stellt er sich zwei Stunden lang in den
Gang. Er will damit nicht nur die Gemeinde provo-
zieren; auf seine kaputte Art will er auch zeigen, dass
er mit mehr Lasten zu kdmpfen hat, als Gerhard allei-
ne tragen kann. ,,Gott, ja, wenn s dich gidb” — Gott,
wenn de wirklich bist!* Er beginnt, Gott um Verge-
bung zu bitten, kann dies jedoch vor anderen noch
nicht ausdriicken.

Weil Gerhard und die Gemeinde geduldig sind
und keine Bedingungen stellen, kann Bernd langsam,
etappenweise sein Misstrauen ablegen. Er ergreift
die Chance, sein Leben neu zu beginnen. Mit einem
Wort von Charles de Foucauld, das man ihn auswen-
dig lernen half, iibergibt er am Ostermontag Gott sein
Leben:

,,Mein Vater, ich iiberlasse mich Dir.

Was Du auch mit mir tun magst,

10

ich danke Dir.

Zu allem bin ich bereit,

alles nehme ich an.

Wenn nur Dein Wille sich an mir erfiillt.

,,Amen — Amen “, sagt die staunende Gemeinde. Nur
wenige hatten nach der kettenklirrenden Demonstra-
tion damit gerechnet. Heute besucht Bernd eine Jiin-
gerschaftsschule und holt schon den Néchsten aus der
Drogenszene von St. Pauli ans Licht.

Wenn Gemeinde und Kiez wie in der Person von
Gerhard derart aufeinanderprallen, entsteht auch
manche Begegnung, die einen zum Schmunzeln
bringt. So ruft eines Tages ein horbar Betrunkener
aus der ,,Victoria-Bar* auf St. Pauli bei dem Gemein-
demitglied Heinz an, dessen Nummer Gerhard dort
in der Bar hinterlegt hatte. Gut gelaunt tont der Mann
aus der Bar, er sei Rockys ,,Blutsbruder, lasse nichts
auf ihn kommen und wolle ihn jetzt sprechen. Aber
vorher wollte der Anrufer wissen, wer den tiberhaupt
am anderen Ende der Strippe sei. Heinz antwortet fast
selbstverstidndlich, er sei aus Gerhards Gemeinde.
»Ach®, sagt der Mann freudig lallend, ,,dann gehdrst
du ja auch zu uns. Dann bist du ja auch einer vom
Kiez!“ Dabei hatte er sicher eine andere Art von ,,Ge-
meinde im Sinn.

Schiiler wundern sich

Das Wesentliche des neuen Lebens, das sich so in
Gemeinde und Wohngemeinschaft entfaltet, bleibt
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unspektakulér. Keiner — auch Gerhard alias Rocky —
ist etwas Besonderes. Niemand kommandiert. Fehler
werden korrigiert — jedoch moglichst zuerst die ei-
genen. Leben ist in erster Linie Dienst am Néchsten.
Arbeit wie Feten werden mit Gebet und Bibellesen
begonnen — so sieht es die Lebensordnung vor, die
jeder einzelne anerkannt hat, bevor er einzog. Nach
der zu leben freilich ist nicht so leicht wie die guten
Willens und in froher Glaubenszuversicht geleistete
Unterschrift. Gebet und Bibellesen — das sind die ei-
gentlichen Hilfen. Wie gut, dass sie Pflicht sind!

Vier Wochen nach Bernds Lebensiibergabe erhilt
Gerhard eine Einladung in verschiedene Klassen ei-
ner Gesamtschule. Fiir ihn schlie3t sich ein Kreis,
denn er hat schon als ,,Rocky* hier vor Schiilern ge-
sprochen. Damals ging es um die Vorurteile gegen-
tiber Tatowierten sowie die Motive, sich tdtowieren
zu lassen. Jetzt kommt er als Christ zu ihnen. Gebete
begleiten ihn, als er — innerlich zitternd — in die Schu-
le geht, von der er weil3, dass es hier Lehrer gibt, die
durch Transzendentale Meditation, Pendeln, Ruten-
gehen, Tarotkarten-Befragen und andere esoterische
Praktiken gebunden sind.

Dankbar spricht er mit den Schiilern {iber sein
neues Leben. Er freut sich, als sie trotz der alten Ta-
towierungen feststellen: ,,.Du siehst ja jetzt ganz an-
ders aus!*

Eine als unruhig bekannte Klasse hingt neunzig
Minuten an seinen Lippen; die Atmosphére erinnert
eher an einen Gottesdienst als an eine Schulstunde.
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Dass er diesen Dienst hier tun kann, verstehen die-
jenigen in der Gemeinde als eine Gebetserhorung, die
seit zehn Jahren fiir die Absolventen dieser Schule
regelmiBig beten.

Einer Lehrerin féllt auf, wie ernst er die Kinder
nimmt, wie einfiihlsam er zu ihnen spricht. Zehnjéh-
rige fiihlen sich als Erwachsene angesprochen, was
so viel heifit wie: als gleichwertige Menschen. Es ist
ja auch kein angelesenes Wissen, das er hier von sich
gibt, sondern gelebtes, authentisches Leben. Dem
entzieht sich kein Kind.

Sie vergessen dariiber die Aufregung beim Ein-
tritt dieses stadtbekannten ,,Rockers®. Hingerissen
betrachten sie ihn; so nahe haben sie ihn noch nie
gesehen. Und dann horen sie ihn in einer ganz unauf-
dringlichen Atmosphire von einem ,, Treppengelédn-
der* erzdhlen, das alle Menschen einmal brauchen,
um sich abzustiitzen, um weiterzukommen und dabei
nicht abzustiirzen. Er erzéhlt von sich und ein wenig
auch von seinem Sturz, und wie dankbar er jetzt ist,
seit er weily, dass Gott selber den Menschen ein sol-
ches Geldnder geschaffen hat — er spricht von den lie-
bevollen Geboten Gottes.

Masken

Vor Schiilern der 10. Klasse spricht er von den Mas-
ken, hinter denen wir uns stindig verbergen miissen,
egal ob Lehrer oder Schiiler oder Rocker auf dem Kiez.

Er erzdhlt, wie es damals war, als er sich seine
eigene Maske eintdtowieren lie3; dass er damals ein
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anderer Mensch sein wollte, einer, vor dem sich die
Menschen fiirchten sollten; aber dass Gott ihn ge-
sucht und trotz der Maske erkannt und ihm selber alle
Furcht genommen habe. Denn so sei es doch gewe-
sen: Er selber habe sich am meisten gefiirchtet.

Und nun sei ihm die Maske eingeétzt. Er konne sie
nicht mehr ablegen. Aber er sei noch einmal ein an-
derer Mensch geworden, ein neuer, mit einem neuen
Herzen, mit einem neuen Geist ...

Unter Trénen verldsst die Lehrerin ihre Klasse.

Er stellt schlieBlich seinen neuesten Song ,,Die
Maske* vor, den er Ende 1986 produzieren will:

Ich sehe nicht wie jeder aus,
versteh mich bitte nicht verkehrt.
Es hat auch einfach keinen Sinn,
wenn ich zu viel erklér!

Ich brauche meine Maske,

Du nimmst sie mir nicht ab.

Doch kommen wir auf Dich zu sprechen,
dann winkst Du auch nur ab.

Wenn Du meinst, ich trage eine Maske,
bitte sag mir, was trigst Du?

Vielleicht glaubst Du, dass Du besser bist.
Und diese Maske triagst nur Du.

Ich habe keinen Durchschnittskopf,
bei mir gldnzt nicht der Lack.

"

Drehn sich die Leute nach mir um,
lach ich mir einen ab.

Unser Leben erfordert oft ein Maskentragen.
Aber Gott schaut durch alle Masken hindurch.
Wir haben es erst gar nicht nétig,

bei ihm eine Maske aufzusetzen.

Ehrlich bekennt Gerhard, dass auch fiir ihn das
Christwerden kein Schalter ist, sondern ein Lernpro-
zess, der ein Leben lang andauert. Viele Schiiler, die
bislang lautstark tonten: ,, Gott ist tot. Jesus ist ein
Mdrchen!” kommen in tiefes Fragen. Er hélt aus und
antwortet, wie er kann.

Er empfindet die Tage an der Schule als Gnade,
denn er selbst hat keine Kraft mehr. Eine Lehrerin be-
richtet iiber ihren Eindruck: ,,Sein AuBeres steht nicht
im Einklang mit seinem Inneren. Er strahlt Warme
aus, die zuerst durch sein AuBeres eingedimmt wird,
weil wir so programmiert sind. Man erwartet zuerst
einen lauten, unsicheren Typ, der sich sehr schnell als
eher still herausstellt. Seine radikale Wandlung macht
nachdenklich. Dabei entsteht natiirlich auch Skepsis,
ob seine Verdnderng nicht nur eine neue Masche, eine
neue Rolle darstellt. Aber seine Augen liberzeugen
einen, und man glaubt seinem Bekenntnis. In seinem
Gesicht, das noch die dulleren Zeichen der Zerstorung
trigt, strahlen sie Warme und Geborgenheit aus.*

Vielleicht spiirte sie, dass diese Ausstrahlung von
Geborgenheit aus einer ganz anderen ganz anderen
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Quelle kommt. Wenn sie wirklich zugehort hat, kann
sie dariiber nicht im Unklaren sein.

Schiilereindriicke

Manche Lehrer und Eltern laden Gerhard zu sich
nach Hause ein. Auch hier wiederholt sich das zuvor
Erlebte: Der einst extreme Exhibitionist ,,Rocky* hort
zu, nimmt sich zuriick. Menschen haben eine wohltu-
ende Zeit der Stille mit ihm. Er, der sich jahrezehnte-
lang um sich selbst gedreht hat, fiihrt sich selbst nicht
als Exoten bei Fremden ein, den man zu bestaunen
hat, sondern als Freund. Einer der Besuchten folgt
ihm in eine Evangelisationsveranstaltung und beginnt
ebenfalls ein neues Leben.

Auch viele Jugendliche sind durch seine Besuche
nachdenklich geworden. ,,Als ich Rocky zum ersten
Mal sah®, schreibt die 14-jdhrige Christine, ,,war er
mir etwas unheimlich. Ich dachte nur: Was geht in
solch einem Menschen vor? Ich wusste darauf keine
Antwort, wollte mich jedoch fernhalten, weil das alle
taten. Als er aber eines Tages zu uns auf die Klasse
kam und etwas iiber sich erzihlte, bereute ich mein
Verhalten, denn ich merkte, dass er gar nicht daran
Schuld war, dass er frilher den Drogen verfallen war
und gewalttitig wurde. Wenn einer immer wieder fiir
gewalttitig gehalten wird, schliipft er in die Rolle
rein, in die ihn die Gesellschaft dréangt.*

Die 15-jdhrige Sara schreibt: ,Ich habe auch zu
den Menschen gehort, die Gerhard nach seinem Au-
Beren und seiner Vergangenheit beurteilt haben. Jetzt
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weil} ich, dass nur das Innere zéhlt. Ich glaube, dass
Gerhard ein ganz groBer Beweis dafiir ist, dass, auch
wenn man tief gegangen ist, der Weg zu Gott offen
bleibt. Auch wenn er krank ist, muss er im Innern
doch gliicklich sein, seinen Weg zu Gott zu gehen.*

,--. Ich ahnte nicht®, gibt der 16-jdhrige Sven zu,
»was mir das Zusammentreffen mit Rock bringen und
wie es mein Leben verdndern wiirde. Als ich ihn das
erste Mal sah, dachte ich: ,O Mann! Gefihrlich!‘Als
ich dann mit ihm sprechen konnte, merkte ich, dass er
innen ganz anders war als draussen. Selbst von Krank-
heit gezeichnet, setzt er sich fiir andere ,Kranke* ein.
Er ist ein Mensch, der die Kraft bei Gott fand, die un-
sere Welt wieder einrenken konnte. Er kann mit allen
reden, denn er kennt beide Seiten sehr gut.*

Andere Schiiler schreiben Gerhard Karten, rufen
ihn an, besuchen ihn.

Im alten Milieu

Nach einem Jahr Pause marschiert Gerhard im Mai
1986 wieder iiber die Reeperbahn, zum ersten Mal
nicht in Leder. Im beriihmt-beriichtigten ,,Elbschloss-
keller” begriilen ihn alte Bekannte und staunen {iber
seinen Anstecker am Revers: ,,Jesus lebt* steht drauf.

,,Wat denn? Jesus lebt, is dat dein Ernst?*

,.Klar®, ldchelt Gerhard freundlich zuriick, ,,sonst
wiird” ich das ja nicht tragen.

Ein wenig verunsichert und betont leiser fragen
ihn die bierseeligen Gesellen: ,,Aber — kennst du uns
dann noch? Kommst du dann noch weiter mal rum?“
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Er staunt iiber diese Frage. So groB ist also der
Abstand zwischen Kirche und Kiez. Zwischen
Gottes Gemeinde und diesen Verlorenen, fiir die Je-
sus starb.

Liebevoll schaut Gerhard sie an: ,,Na klar doch.
Jetzt erst recht. Ich hab Euch doch lieb!* Er spricht
ohne jede Scheu von der Liebe Gottes, die er erfahren
hat, von der er lebt, und von Jesus, dem Lebendigen,
der auch die Kumpels liebt. Ob sie es ihm abnehmen?

Das Festival

Im Juni 1986 werden Gerhard und ich zum ersten
,Dlnenhof-Festival“ der Gruppe ,,Weggemeinschaft*
in Berensch bei Cuxhaven eingeladen, zusammen
mit Jan Vering, Werner Hucks, Dr. Peter Lincoln u.
a. Diese ,,Weggemeinschaft® ist eine Lebensgemein-
schaft von fiinfzehn jungen Christen, die als Familien
und Alleinstehende in der Nachfolge Christi leben
und arbeiten wollen. Als eines ihrer Arbeitsgebiete
betreiben sie ein grofles Freizeitheim in der Néhe von
Cuxhaven, in dem jdhrlich einmal das sogenannte
,,Diinenhof-Festival* stattfindet.

Noch am Hamburger Hauptbahnhof ist er so
schwach, dass ich nicht weif3, wie ich ihn nach Cux-
haven bringen soll. Uberall muss er sich abstiitzen.
Ich bete mit ihm. Je ndher wir Cuxhaven kommen,
desto mehr Kraft bekommt er. Am Abend hélt es ihn
schon nicht mehr auf dem Sofa, das man ihm auf die
Biihne gestellt hat. Fast zwei Stunden lang steht er am
Mikrofon. Ich traue meinen Augen nicht.
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Das Publikum, rund 200 junge Leute, kann mit
Bekehrungsgeschichten wohl wenig anfangen. Den-
noch oder gerade deshalb sind viele tief bewegt, weil
sie Bekehrung nie so konsequent, so radikal erlebt
haben.

Eigentlich wollten wir nach dem ersten Abend
abreisen. Jetzt aber spricht er noch an drei weiteren
Festivaltagen aus iibervollem Herzen zu seinen jun-
gen Zuhdrern und Gespriachspartnern. Etwa dreiBig
»Nachgespriche” zu zweit oder in Gruppen muss er
bewiltigen.

Am ersten Abend kommt es zu einer iiberraschen-
den Begegnung. Ein etwa 50-jdhriger Mann geht
auf Gerhard zu und bittet ihn um Vergebung. Dieser
versteht zundchst nichts, bis der Mann berichtet: Vor
iiber zehn Jahren hat er — noch in Heilsarmeeuniform
— Rocky in der Talstrae auf St. Pauli gesehen und
Gott angefleht, er mdge diesen Gewalt ausstrahlenden
Menschen doch fernhalten, damit er den Stralengot-
tesdienst nicht store.

Und jetzt steht dieser selbe Mann vor ihm und
spricht von der Kraft des Auferstandenen, und er
spricht allein aus dieser Kraft, denn das bleibt dem
StraBenmissionar nicht verborgen: Dieser Mann da
oben auf der Biihne ist korperlich ein Wrack. Und
dann denkt er weiter: Was hitte wohl aus ihm werden
konnen, wenn er schon vor zehn Jahren von Jesus ge-
hort und an ihn geglaubt hétte. Ein Gefiihl von Schuld
steigt mit dieser Erinnerung in ihm hoch. Er sagt es
Gott im Gebet und dann geht er auf Gerhard zu. Im
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Verlauf des Abends dankt er Gott immer wieder fiir
das, was er hort und sieht, und es wird ihm zum Ge-
schenk.

Junge Menschen, deren Familien seit Generationen
Christen sind, erkennen im Gesprich mit Gerhard,
dass ein 50- oder 80-prozentiges Christsein wenig
niitzt, ja eigentlich gar nicht geht. Christsein ist eine
radikale Sache, bei der es mit Jungschararbeit, Gottes-
dienst und Tischgebet allein nicht getan sein kann.

Im Abschlussgottesdienst am Pfingstmontag
wiinscht er dem ,,Diinenhof* und der ,,Weggemein-
schaft”, ,,dass ihr so wachst, wie es nur unter Gott
moglich ist. Denn er allein ist die Kraftquelle.*

Es soll an dieser Stelle nicht verschwiegen werden,
dass sich auch der Christ Gerhard Bauer viele lie-
benswerte ,,Schrulligkeiten erhalten hat — und sogar
uraltes véterliches Erbgut. Davon konnte ich auf dem
,Dinenhof* allmorgendlich einiges erleben, wenn er
unser Zimmer gegen sechs Uhr friih in einen preu-
Bischen Kasernenhof verwandelte. Mit dem scharfen
Ton eines Feldwebels weckte er mich: ,,Michael, die
Losung!“

Ich fuhr aus siilem Schlummer auf und griff zu
»Losung“ und Bibel und las. Danach dankte er mit
tiefer Generalsstimme fiir dieses gute Wort und den
neuen Morgen, um sich dann — ich verzog mich wie-
der unter meine Decke — vor dem Spiegel ausgiebig
das Oberlippenbirtchen zu fiarben und die Haare zu
stylen.

Sterbenskrank im Dienst

Ob der Glaube standhilt? Wenige Tage nach der
Riickkehr aus Cuxhaven muss Gerhard erneut ins
Krankenhaus in Altona: Eine Lunge ist vollig zerfres-
sen, von der anderen arbeiten nur noch 20 Prozent.
Der Unterleibskrebs wuchert weiter. Er selbst ist so
schwach, dass er kaum noch aus eigener Kraft die
Nachttischschublade 6ffnen kann. Und dennoch be-
ginnt hier erst die eigentliche Geschichte des ,,Missi-
onars® Gerhard Bauer.

Obwohl man meint, er liege auf dem Sterbebett,
wird er mit Macht — Gottes Macht — gebraucht, um an-
deren zum Leben zu verhelfen: Ein Madchen in Punk-
kleidung mit nachdenklich-traurigem Blick bittet Ger-
hard um Rat und hélt dabei seine Hand. Trénen flieen
iiber die schwarzgeschminkten Lidrénder. In der Si-
tuation totaler menschlicher Schwéche kommt es zu
einem starkenden, weil lebenweckenden Gespréch.

Am darauffolgenden Tag kommt ein 15-jdhriger
Junge, zu dem kein Lehrer je Zugang gefunden hat.
Er hilt es nicht mehr aus, dass seine Mutter stindig
neue Ménner mit nach Hause bringt, die kaum alter
sind als er selbst. Gerhard kennt die Szenenkneipe,
in der die Mutter verkehrt; er kennt auch die dortigen
,»Gepflogenheiten® und bestellt sich die Frau an sein
Krankenbett.

Ein anderer Schiiler, 17 Jahre alt, ist ,,auf Heroin.
Er kommt jede Woche. Gerhard betet mit ihm. Der
Junge erlebt es vielleicht zum ersten Mal, dass da ei-
ner ist, der ihn versteht.
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Viele Schiiler sind betroffen von Gerhards erneu-
ter Einweisung ins Krankenhaus. Einige schreiben
ihm Gedichte — Verse, auf die jeder Deutschlehrer
vergeblich wartet.

Elli Pirelli u. a.

Eine Woche spéter ruft die Rockrohre Elli Pirelli aus
Udos ,,Panikfamilie den ehemaligen ,,Rocky* im
Krankenhaus an und fragt: ,,Sag mal, Gerd, wie ist
das eigentlich mit dem Leben nach dem Tod?“

Gerhard antwortet ruhig: ,,Dann geht das Leben
erst los!*

Drei Wochen spiter ruft Elli wieder an. Frei be-
kennt sie, sie wisse nun, dass wirkliche Kraft nur von
Gott kommt. SchlieBlich spricht sie den Wunsch aus,
Gerhard ohne Schmerzen, im neuen Kleid bei Jesus
in Herrlichkeit wiederzusehen.

Beide weinen ins Telefon. Beide bekennen vorei-
nander die Sinnlosigkeit eines Lebens von einer Tour-
nee zur nichsten, von einer Show zur anderen, von
dem ewig unruhigen Getingel und Unterwegssein.
Wirkliches Wachstum findet nur in der Stille statt,
hdufig nur in der Not, sagen sie. Beide wissen, wovon
sie reden, wenn sie von Show und Sinnlosigkeit und
Not sprechen.

Kurz danach geht die Tiir auf und ein Mann in
schwarzem Leder tritt an Gerhards Krankenbett. Es
ist Klaus, ein Rocker aus Gerhards fritheren Tagen in
der Gewaltszene. Er hat ihn durch alte Bekannte in
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Hamburg aufgestobert, ohne zu wissen, was inzwi-
schen passiert ist.

Die Wiedersehensfreude beider ist grof3. Als Klaus
Gerhard fragt, ob er immer noch auf Heroin ist, ant-
wortet dieser lakonisch: ,,Ich hab jetzt was Besseres
gefunden.” Blitzartig wird der alte Rockerfreund
hellhdrig, denn er erwartet einen neuen ,,Stoff™, aber
Gerhard kann ihm nur von der heilenden Liebe Jesu
weitersagen. Manches davon versteht Klaus nicht,
aber er will wiederkommen.

Ein weiterer Lebenskreis scheint sich zu schlieflen:

Udo Lindenberg erkundigt sich bei seiner Tour-
needrztin nach Gerhard. Udo weil3, dass sein Freund
etwas gefunden hat, was ihn ruhig werden lésst, wo-
nach er selbst aber noch sucht.

Uber den Krankenhausrundfunk bedankt sich Ger-
hard fiir die liebevolle Pflege, spricht den Kranken
aller fiinfzehn Stockwerke Lebensmut und Gottes
Segen zu.

Immer mehr Menschen, nicht nur ,,Kaputte* kom-
men, weil sie spiiren, dieser Mann sieht ,,nicht nur
den Besoffenen, sondern auch, warum er trinkt“. Ein
Schiiler bringt seinen eher skeptischen Vater mit zu
Gerhard ins Krankenhaus. Der ist selbst krebskrank
und lebt in Scheidung. Er kommt wieder. Der von
Kobaltbestrahlungen geschwichte Gerhard kann nur
noch von Gottes Liebe fliistern.

Aus der Nachbargemeinde kommt eine 18-jdhrige
Jungscharleiterin, aufgewachsen in behiitet-pietis-
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tischem Elternhaus, mit einem Straufl Blumen in der
Hand, und bittet Gerhard um Rat: Thre Mutter ist ster-
benskrank! Unter Trinen sagt ihr Gerhard die schlich-
te, letztlich auch sie und ihn stirkende Wahrheit:

,»Wir miissen lernen loszulassen. Dann werden wir
das Leben gewinnen.*

Amen, kann man da nur hinzufiigen und hoffen,
dass man selber es rechtzeitig lernt.

HILFE FUR
HELFENDE -
STATT EINES NACHWORTS

Umgang mit Maskentriigern

erhard Bauer ist ein Zeitzeuge unseres Jahrhun-

derts: Die Zerrissenheit der Deutschen nach dem
Ersten Weltkrieg und der Faschismus als seine brutale
Konsequenz bestimmen seine frithen Jahr als Kind
eines Nazibeamten inmitten es proletarisch-sozialis-
tischen Wohnviertels der alten Reichshauptstadt. Die
Niederlage des Dritten Reiches bedeutet fiir ihn den
Verlust des Vaters und des Elternhauses. Die hoff-
nungsfrohe Verbindung zwischen dem Nazijungen
Gerhard und der Tochter ehemaliger Widerstands-
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kéampfer scheitert letztlich an der Politik der Besat-
zungsméchte im geteilten Deutschland.

Die DDR ohne Maske lernt Gerhard im Straflager
Bautzen kennen. Es dauert nicht lange, bis fiir ihn
auch die Maske des westdeutschen Wirtschaftswun-
derstaates fillt, indem er erkennen muss, dass dessen
Minderheiten, besonders Behinderte, vielfach als
Menschen zweiter Klasse behandelt werden. Gerhard
muss schlielich erfahren, dass auch das Leben unter
den Aussteigern aus dieser Gesellschaft — Rockern
wie Punkern — eigene ,,Gesetze™ schreibt, die die
Brutalitit der offiziellen Gesellschaft noch bei wei-
tem lberbietet.

Einsamkeit, Identititsverlust und Menschenver-
achtung finden ihren Gipfel in der glitzernden Welt
des Showgewerbes, in der Rockszene um Udo Lin-
denberg.

Diese ,,absteigende Line™ wird nur scheinbar un-
terbrochen durch die Begegnung mit sogenannten
Traditions-Christen, die sich dieser Entwicklung
nicht nur nicht in den Weg stellen, sondern sie akzep-
tieren und teilweise an ihr teilhaben.

Die Erfahrung Gerhards:

,,Die meisten glauben nicht, was sie sagen, zumin-
dest handeln sie nicht danach.

Soziales Engagement und Mitmenschlichkeit al-
lein, ohne die ganz personliche Inanspruchnahme der
Kraft des Auferstandenen, haben nicht ausgereicht, ein
Leben wie das des Rockers Gerhard Bauer zu heilen.
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Ein Anfrage an Jiinger

Wer seine Geschichte liest, wer ihm in die Augen
sieht, steht plotzlich vor der Frage, ob er bereit ist,
sich Menschen wie Gerhard zu Offnen. Entzieht
er sich, wird ihm der Mensch Gerhard Bauer, sein
Schicksal und sein Durchbruch zum Leben, eher ein
Argernis bleiben. Diesem Argernis sehen sich ,,Rech-
te*“ wie ,,Linke®, ,,Ungldubige” wie ,,Fromme* ausge-
setzt. Wer sich dagegen auf den Weg ganzheitlicher
Nachfolge begeben hat, wird staunen und sich freuen
an der Grofle unseres Gottes, der Wunder wirkt an
Menschen, die wir meist schon aufgegeben haben.
ER hat ,,Rocky* erreicht, als es nach unserer Uhr
vielleicht schon 5 nach 12 war.

Aber wer kennt sich schon mit Gottes Zeitrech-
nung aus! So hat ER es zu Seiner Zeit mit diesem
verlorenen Sohn geschafft. ER brauchte dazu ein paar
Pantomimen, ein paar vorurteilslose Jiinger Jesu, die
ihm auch weiterhin als Werkzeuge Seines Friedens
zur Verfiigung stehen.

Nur bedingungslose Annahme hat Gerhard in die
Gemeinde Gottes gefiihrt. Die Liebe Gottes basiert
eben auf bedingungsloser Annahme. Sie, die stér-
kste Waffe, hat auch einen Menschen wie Rocky
entwaffnet“. Menschen, die von Gottes Liebe er-
fiillt waren, haben sich von Rockys Fassade nicht
abschrecken Issen. Sie haben ihren Stolz hinter sich
gelassen. Sie haben nicht nur auf das ,,AuBere* gese-
hen. Gott schenkte ihnen den Blick fiir die Zerrissen-
heit eines Menschen, den Gott selbst schon geheilt
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sah. ER gab ihnen die Ahnung eines prophetischen
Lichts.

So konnen wir uns die Gabe von Gott schenken las-
sen, Menschen zu ,,durchschauen®, d. h. in ihr Herz zu
sehen (1. Sam. 16,7).

Die Voraussetzungen

Die Liebe — auch zu Menschen wie dem ehemaligen
Rocky — hat der erneuernde Glaube potenziell in je-
dem von uns angelegt. Nur haben sich da allzu hiufig
die iliberlagernden Schlacken angesammelt, so dass
das lebendige Wasser (= die Liebe Gottes) nicht durch
die Wasserleitungen unseres Lebens flieBen kann.
Den Kalk der Berithrungsangst, der Abscheu und des
Hasses konnen wir nur Gott ausrdumen lassen.

Das ist nétig und brandaktuell. Gerhard Bauer sieht
das und spricht dariiber aus eigener notvoller Erfah-
rung. Bis in die letzten Kriegstage hinein war er — wie
viele junge Leute — mitgerissen vom massenpsycho-
logisch geschickt aufgeputschten Fanatismus der Na-
zis: ,,Fiihrer befiehl — wir folgen®. Warnend bekennt
Gerhard, dass der Hass, der damals gegen Juden und
Russen geschiirt wurde, heute mit ausgewechseltem
Schema, aber vergleichbarer Gefahr, gegen tiirkische
Gastarbeiterfamilien mobilisiert wird. Er berichtet,
wie heute biedere Nachbarn in seinem Stadtteil an
ehemalige Wehrmachtsoffiziere herantreten mit der
Bitte, ihnen Tipps zu geben in der Bekdmpfung der
ungeliebten Minderheiten. Gerhards heutiges Resii-
mee aus der Nazizeit: ,,Nur Jesus Christus kann uns
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befreien vom Fremdenhass, weil wir von ihm lernen,
im Fremden den Bruder zu sehen.*

Der Mensch, der aus der Liebe Gottes lebt, ist
nicht einordbar: Er gibt anderen Rétsel auf, macht
andere aufmerksam. ,,Gott in ihm“ ist die Erkldrung
dieses Ritsels.

Der Mensch braucht nur zu sein, was er von Gott
aus ist: Sein Kind. So erfdhrt er Ruhe und Selbstbe-
wusstsein, deren Grundlage das Angenommensein
durch Gott ist. Nur in dieser absoluten Geborgenheit
kann ich dem ,,Kaputten®, dem Gewalttitigen, dem
Brutalen begegnen. Alles was ich dazu brauche, ist
die Auslieferung meines Lebens an Jesus Christus
und volles Vertrauen zu ihm. Gehorsam gegeniiber
Gott, das Vertrauen, dass ER aus dem Absurden auch
etwas Positives macht.

Das bedeutet auch, dass ich in den kleinen Dingen
des Alltags treu bin, als wiren es grofle; dann wird
mir Gott die Gnade schenken, die groBen Dinge zu
tun, als wéren es kleine. Dabei kann Gott jede Angst
nehmen und in Liebe verwandeln.

Sicher ist allerdings auch, dass alle, die Jesus
nachfolgen, Verfolgung erleiden werden. Deshalb
stellen wir uns tdglich unter den Schutz des Blutes
Jesus Christi und beten: ,,Herr, mach mich zu einem
Mann/einer Frau nach Deinem Herzen.*

Stimmt das Bild?

Nun lauft nicht jede ,,Rocky-Geschichte” so ab wie
die, die wir gerade erzihlt haben. Viele Kaputte ge-

hen zuriick in ihr altes Leben. Das liegt zum einen
sicher an den ,,Christen®, die nicht das leben, was
sie sagen. Zum anderen aber stimmt das Gottesbild
vieler — gerade junger — Christen nicht, wenn sie an-
nehmen, Gott ,.tanze nach ihrer Pfeife®, wenn sie nur
darum beten. Dann darf Jesus zwar ihr Erlser, aber
nicht ihr Herr sein. Er darf dann unsere Sachen ab-
segnen, aber nicht in allen Bereichen unseres Lebens
wirklich herrschen. Glauben findet leider fiir viele nur
zu bestimmten Zeiten statt. Die alten G6tzen werden
nicht ins Feuer geworfen: Aussehen, Schonheitsidea-
le, Image, geschéftlicher Status, Wohlleben bleiben in
Geltung. Darum horen sie auch nicht hin, wenn Jesus
sagt: ,,Nicht jeder, der stindig Herr zu mir sagt, wird
in Gottes neue Welt kommen; sondern der, der auch
tut, was mein Vater im Himmel will.* (Matth. 7,21)
Sicher miissen den Menschen, die neu zu Jesus ge-
kommen sind, Fehler zugestanden werden, die jeder
Christ zu Anfang macht — wie wir sie auch den alten
Christen zugestehen miissen, die ihre Fehler immer
noch machen. In Liebe miissen wir aber auch zur
Korrektur bereit sein — gebend und nehmend.

Radikalkur und Gnade

Wer einmal eine echte Entscheidung fiir Jesus ge-
troffen hat, geht nicht zuriick in die Finsternis, auch
wenn es immer wieder Umwege und Riickschldge
geben wird. Viele Neubekehrte aus kaputtem Milieu
verzweifeln, weil sie ihren eigenen Glaubenserwar-
tungen nicht gerecht werden. Sie konnen sich haufig
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selbst nicht vergeben. Sie miissen oft so viele Male
mit derselben Siinde zum Kreuz, bis sie akzeptieren,
dass sie ihnen wirklich vergeben ist.

Manchmal bedarf es allerdings intensiver Seel-
sorge: Immer mehr Menschen, nicht nur aus Rockys
Milieu, sind heute belastet durch okkulte Praktiken,
pervertierte Sexualitdt, Listergedanken, Abtrei-
bungen etc. Und allzu viele ,,Seelsorger™ schicken
diese Menschen zu Psychologen und Arzten, obwohl
oft nur eine echte, ehrliche Absage gegen alle Méchte
des Bosen eine innere Heilung und Befreiung bringen
kann.

Viele reduzieren die Gnade Gottes auf ein indivi-
duelles MaB. Nach diesem Maf kénnte ein Mann wie
,»Rocky* keine Vergebung erfahren. Doch die Gnade
Gottes ist unerschopflich fiir den, der sie im Vertrauen
annimmt.

Wir konnen getrost wissen, dass ein Samenkorn,
das ja ein potenzieller Baum ist, schon frither auch
in Gerhard angelegt war. Es hat Jahrzehnte gedau-
ert, bis das wirkliche Leben endlich in ihm wachsen
konnte. Heute ist er eine neue Schopfung. Der Grund
zum heutigen Gerhard war in ihm schon lange vorher
durch den gelegt, der ihn erschaffen hat. Wir miissen
nur lernen, dass es im Reich Gottes nicht so geht wie
mit Aladins Wunderlampe.

Viele Gedanken der letzten Seiten stammen aus
einem intensiven Gespréich mit jenem Hans aus dem
Jesus-Center, der seit zwolf Jahren Menschen in Not
nachgeht und so auch Rocky begegnet ist.
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DAHEIM -
FEBRUAR 1987

M ein Buch schliefit im August 1986. Seitdem sind
sechs Monate vergangen und manches Entschei-
dende um und mit Gerhard (Rocky) ist passiert. Der
erzahlende Teil des Buches endet mit dem Besuch ei-
ner behiitet und bewahrt aufgewachsenen Jungschar-
leiterin an Gerhards Krankenbett, einem Midchen,
dessen Mutter im Sterben lag, und das bei dem alten
Rocker Gerhard Rat suchte ...

Inzwischen ist die Mutter gestorben und das Mad-
chen kam jede Woche zu Gerhard, um nach langen
Gebeten — vor Freude weinend — nach Hause zu ge-
hen und ihrem einsamen Vater zur Seite zu stehen.
Bald brachte sie ihre Freundin mit und die wieder ihre
Freunde, und der Besucherkreis an Gerhards ,,Missi-
onsbett vergroBerte sich stindig. Menschen, die sich
nie begegnet wiren, wurden durch Gerhard von Gott
zusammengebracht — Menschen vom Kiez, aus dem
Showgeschift, der Schwulen- und Rockerszene und
die, die seit Jahrzehnten mit Jesus leben — und sind
ins Fragen gekommen. Viele Kontakte wirken fort.
Elli Pirelli ruft fast tdglich bei Gemeindegliedern an.
Andere gehen im Glauben weiter, so der Schriftstel-
ler und Filmemacher Dr. Thomas Ayck (letzte Verdf-
fentlichung: ,,Stintfangsanger, Fischer-Verlag), auch
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ohne engeren Kontakt zu ihrem Glaubenseinstieg
,»Rocky* halten zu konnen.

Schiiler meiner Klasse fangen an, ihre Eltern mit-
zubringen, und schon drehen sich die Gespréche nicht
nur iiber Vorurteile gegeniiber Tatowierten. Eltern in
Krankheit und Scheidung erwarten eine tiefere Ant-
wort, als wir Menschen sie zu geben in der Lage sind.

Am 26.11.1986 feiert Gerhard seinen 60. Geburts-
tag, immer noch im Krankenhaus. Besucher und Briefe
sind kaum zu iberblicken. Die Schwestern kommen
mit einer Sahnetorte voller brennender Wunderkerzen,
Sénger von JMEM nutzen die Situation zur Evangeli-
sation. Gerhard, duf3erlich inzwischen stark reduziert,
eingefallen und erstmals ohne sein Markenzeichen,
den ,,Irokesenschnitt®, kann nur von der Liebe Gottes
und der Gnade seines Lebens weitersagen. Das Ent-
scheidende tritt in seinem Leben immer klarer hervor.
Letzte Anhdnglichkeiten an sein altes Leben verlieren
zunehmend an Wirkung. Er beschwert sich nicht, dass
nun nach zwei Jahren Leben im Licht hier ,,alles aus*
sein soll. Gerhard wéchst innerlich weiter und kann
andere stirken. Seine Gesichtsziige bekommen etwas
Kindliches, Unschuldiges.

Kurz nach Gerhards Geburtstag besucht ihn Giin-
ther Klempnauer (,,Ich will raus, R. Brockhaus Ver-
lag), um mit Gerhard und mir ein Interview fiir den
WDR und ERF zu machen, das im Mérz gesendet
wird. Wie einige Monate zuvor Dr. Ulrich Brockhaus,
so ist auch Klempnauer zutiefst beeindruckt von Ger-
hards schlichter Gottesnéhe.

9

,Wiirdest du an Gott verzweifeln, wenn du nicht
wieder gesund wirst?*

Gerhard antwortet ihm ruhig und konzentriert:
,Nein. Ich bete nur: Herr, dein Wille geschehe! So
war ich an Stufen gelangt, wo ich mein Leben voéllig
aufgegeben habe. Ich hab natiirlich gesagt: Wenn ich
noch irgendetwas fiir dich tun kann, wiirde ich mich
freuen, wenn du mir noch eine Zeit schenkst. Aber
ich wire genauso gerne eingeschlafen und zu ihm ge-
gangen, weil ich weil}, dass dort Licht ist. Gott war in
diesem Jahr so lieb und reich zu mir, dass ich es kaum
fassen kann.*

Wenige Tage spiter spielte Klempnauer dieses
Band Fritz Rau vor, Europas grotem Konzertmana-
ger, der Rocky kennt. Er ist tief bewegt und gerit ins
Fragen nach dem Grund fiir Gerhards Wandlung.

Kurz vor Weihnachten kommt Gerhard ins Tabea-
Alten- und Pflegeheim nach Hamburg-Nienstedten.
Medizinisch ist bei ihm nichts mehr zu machen.

Zur selben Zeit erscheint das Buch iiber sein Le-
ben: ,,Rocky, der Mann mit der Maske.” Im Sonn-
tagsgottesdienst vor Weihnachten geht Hans, der
einst Rocky vor dem Altonaer Bahnhof angesprochen
hatte, nach vorn und bittet, das Buch zu kaufen und
ihm zu schenken, damit er es den Menschen auf dem
Kiez weitergeben kann. 150 Gemeindeglieder kaufen
darauthin das Buch und driicken es Hans in die Hand.
Auf der Reeperbahn schligt eine ,,Granate” ein. Ei-
nige Zuhélter und Prostituierte verlassen die Knei-
pentheke, um ungestort Rockys Geschichte lesen zu
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konnen. Betretenes Schweigen. Manche rebellieren
innerlich wie duflerlich gegen einen Weg, den sie sich
nicht vorstellen wollen. Andere kommen ins Fragen.
Eine Tatowierhollen-Besitzerin ist bereit, das Buch
weiterzuverkaufen. Die Mitarbeiterin einer Spielhdl-
le betritt zum ersten Mal in ihrem Leben eine evange-
lische Buchhandlung, fragt verstohlen nach ,,Rockys
Buch* und erzéhlt dann ihre Erlebnisse mit dem alten
Rocky.

Gerhard ist inzwischen so schwach, dass er nur
noch flistern kann. Und dennoch wird die Besu-
cherschar immer bunter: Da kommen ein Schweizer
Soziologiedozent und ein schwuler St.-Pauli-Raus-
schmeif3er, Schulkinder und alte Diakonissen. Letzte-
re haben vielleicht erstmals in ihrem Leben von einer
solch radikalen Lebenswende gehort ...

Nach Neujahr verschlechtert sich Gerhards Zu-
stand auf dramatische Weise. In seinem letzten Gebet
sagt er, der einst gewalttitige Rocko (Rocker-Kom-
mandant), dessen Gesichtsziige jetzt vollig entspannt
sind: ,,Vater, ich gehe jetzt zu dir.“ Noch einmal winkt
er seinem Besuch zu, als wolle er endgiiltig von der
Biihne gehen. Am nichsten Morgen (4. Januar 1987)
wacht er nicht mehr auf. Gerhard ist tot.

Seine Gemeinde reagiert auf diese Nachricht mit
dem Lied: ,,Die Giite des Herrn hat kein Ende.* Zwei
Hamburger Zeitungen berichten ausfiihrlich {iber
Gerhards Leben und Tod. Menschen auf dem Kiez
weinen. Viele haben ihn hier gemocht, weil er — gera-
de gegeniiber Frauen — sehr sanft und einfiihlsam sein
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konnte. Gerhards Gemeinde aber will nicht trauern.
Gerhard ist beim Vater! Der Sieg ist festgemacht.

Fiir die Abschiedsfeier reicht die Friedhofskapelle
nicht aus. Der Sarg wird in der Gemeinde aufgebahrt.
Aus der Totenfeier wird eine Evangelisation. Am 15.
Januar kommen neben 200 Christen auch 100 Nicht-
christen, Leute aus St. Pauli, aus der Schwulen- und
Showszene, Nachbarn und schaulustige Jugendliche,
die sonst nie eine Kirche betreten wiirden. Es wer-
den frohliche Siegeslieder gesungen und der Pastor
spricht vom Heimkommen des verlorenen Sohnes
und davon, dass Gerhard nicht den Vater gesucht hat,
sondern dass der ihm in seiner Liebe stets nachgegan-
gen ist und ihn schlieBlich eingeholt hat.

Eine Polizeieskorte sichert den Weg zum Friedhof.
Am offenen Grab — bei minus 15 Grad Frost — konnen
auch einige Rocker ihre Trénen nicht mehr verbergen.
Zwei Prostituierte fliistern sich zu: ,,Ja, wenn man den
Glauben hat, dann kann man ruhig sterben.*

Ich spiire erstmals, wie sehr er mir fehlen wird.
Viele fahren vom Grab ins Gemeindehaus zuriick,
wollen einfach nicht auseinandergehen. Wie Mosaik-
steine aus Gerhards Leben sitzen hier der Tatowierer
Theo, Elli Pirelli, Schiiler, Punker und andere zu-
sammen — hoffentlich nicht das letzte Mal. Gerhards
Zeugnis kann weiterwirken. Das bleibt ein Gebetsan-
liegen.

(aus der Zeitschrift PUNKT 3/87, Bundes-Verlag Witten, mit freundlicher
Genehmigung)
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ROCKEN We sold our Souls for Sex,

DR Drugs, Rock’n’Roll.
ISBN 978-3-942893-05-3
SoulBooks. 192 Seiten. 1,50 €

Amy Winehouse hat gesungen: ,They tried to make me go
to Rehab. But | said ey, no, no, no!“ Nun ist Amy tot. Dieses
Buch ist ein Buch iiber Tote und das Leben, das sie gefiihrt
haben. Sex, Drugs and Rock'n'Roll ist nichts AnstoBiges
mehr, sondern ist zu einem Lebensstil mutiert. Das andert
jedoch nichts an der Tatsache, dass diese Lebensweise
radikal zerstort.

Wenn das Leben nervt und zum Kotzen ist, dann ist die
Losung nahe: Party, Rausch, Musik und Sex und alles so
oft und so exzessiv wie moglich. Das ist der Lebensinhalt
von unzahligen Menschen, die sonst keinen Sinn in diesem
irdischen Dasein entdecken konnen. Dieses Buch berich-
tet (iber Michael Jackson, Amy Winehouse, George Harrison,
Johnny Cash, James Brown, Ronnie James Dio, Heath Ledger
und viele mehr. Und es zeugt von einem Leben, das allemal
lebenswerter ist, als das kaputte Leben dieser Weltbiihnen-
Protagonisten.
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