Grelles Neonlicht erhellt den Raum, während draußen der Himmel bleischwer voller grauer Wolken hängt. Ein Monitor piepst monoton. Beißender Geruch von Desinfektionsmitteln und Wundtinkturen steigt mir in die Nase. Auf einem Plastiktablett befindet sich ein liebloses Abendessen. Ich liege auf der Intensivstation des Krankenhauses und bin noch benebelt von der Narkose. Bei der Operation ist mein linker Lungenflügel zusammen gefallen – ein Pneumothorax, wie es der Arzt nennt. In meiner Seite steckt ein Schlauch, mit dem durch Unterdruck Flüssigkeit aus meinem Brustraum abgesaugt wird. Jeder Atemzug verursacht heftige Schmerzen – jede Bewegung tut weh. Ich fühle mich sterbenselend und habe Angst. Schwere Gedanken kreisen in meinem Kopf, ein dumpfes Gefühl der Unsicherheit erfüllt mich und ich werde gequält von der bangen Frage: Wird die soeben entnommene Gewebeprobe den Verdacht auf Krebs bestätigen?
Norbert hat Lymphknotenkrebs – im August 1996 wird er das erste Mal mit dieser niederschmetternden Diagnose konfrontiert. Damals ist er ein sportlicher junger Mann und auf der Karriereleiter schon ziemlich weit nach oben gekommen. Doch dann, von einem Tag auf den anderen, wird das ganze Leben mit allen Wünschen, Wertvorstellungen und Zielen auf den Kopf gestellt.
Anhand seiner Tagebuchaufzeichnungen lässt er teilhaben am Zweifeln und Hoffen, an den Höhen und Tiefen, Kämpfen und Siegen dieser Zeit. Inmitten tiefen Leides kommt er zu erstaunlichen Entdeckungen.